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HISTOIRE ET POÉSIE 



AU MONT-CASSIN 



J'avais lu quelque part qu'il existait dans les 
archives du Mont-Cassin, parmi tant d'autres 
richesses inédites, des leçons manuscrites du pro- 
fesseur Cremonini, un ami de Galilée, qui ensei- 
gnait la philosophie à l'université de Padoue vers 
la fin du XVI® siècle. J'en connaissais seulement 
ces premiers mots du discours d'ouverture : 
« Mundus nuhquam est, nascitur semper et 
moritur, — le monde n'est jamais, il ne fait que 
naître et mourir à chaque instant ». Cela me don- 
nait grande envie d'en connaître davantage. 
J'étais curieux de savoir comment pensait un 
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2 HISTOIRE ET POESIE 

homme si sage, comment il professait, trois siè- 
cles avant que nous eussions inventé la philoso- 
phie de Hegel et retrouvé celle de Çâkya-Mouni, 
la doctrine de la métamorphose perpétuelle et de 
l'universelle illusion. 

Ces jours passés, me trouvant de loisir et aux 
portes de Fltalie, je partis un matin pour aller 
lire au Mont-Cassin les cahiers du Cremonini. Le 
lendemain, le train de Rome à Naples me jetait à 
San Germano; cette bourgade, de tout temps 
inféodée au monastère qui domine la montagne 
au-dessus d'elle, lui sert de succursale dans la 
plaine ; les évèques-abbés y descendaient et y des- 
cendent encore pour tenir les plaids de leur dio- 
cèse. De San Germano part le chemin, raide et 
rocailleux, qui mène là-haut à la maison du renon- 
cement. Un petit fainéant des Abruzzes m'offrit 
son baudet ; nous gravîmes les lacets de la vieille 
route — c'est l'affaire d'environ cinq quarts 
d'heure — jusqu'au porche de citadelle, ménagé 
sous une longue voûte dans les soubassements 
colossaux de l'abbaye. La physionomie rébarba- 
tive de cette entrée est adoucie par le sourire ser- 
viable du frère custode, qui vous accueille sur le 
parvis du premier cloître. Il me conduisit à ma 
cellule, et me voici, depuis l'autre soir, l'hôte des 
fils de saint Benoît. Ils mettent toujours en pra- 
tique, j'en puis témoigner, la prescription tou- 
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chante de leur fondateur, qui ordonne dans sa 
règle de recevoir chaque voyageur « comme s'il 
était le Christ, — tanquam Christus ». 



I 



On a beaucoup visité le Mont-Cassin, on en a 
souvent et très bien parlé chez nous. Chacun con- 
naît, au moins vaguement, la beauté, l'ancien- 
neté, la grande signification historique et litté- 
raire de ce lieu illustre. Cela me dispense d'une 
description méthodique, et je ne prétends pas 
être neuf en transcrivant mes impressions. Je 
passe, je m'assois à la table commune des pèlerins, 
je prends ce qu'elle me donne. 

On se rappelle que cette abbaye fut la mère de 
tout le peuple monastique d'Occident. Ses armes 
le disent : elles portent le fleuve qui s'épanche 
de la tour cassinienne. Saint Benoît y vint insti- 
tuer sa famille en ces jours troubles et tristes du 
vi« siècle. C'était un de ces moments de l'histoire 
où les âmes lasses regardent vers le ciel, tant il 
leur semble qu'il n'y a plus rien à faire sur la 
terre, que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue ; 
et la tentation leur vient d'anticiper ici-bas sur la 
vie éternelle. Le vieux monde n'était plus, le 
nouveau n'était pas encore. Il n'y avait pas une 
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patrie à défendre, pas une vérité à servir. La 
patrie romaine s'en était allée à Byzance; les bar- 
bares se disputaient ses lambeaux, saccageant les 
lieux et les souvenirs augustes; ce qui en restait 
était gouverné par des eunuques et amusé par des 
rhéteurs. Ceux qui pouvaient encore jouir jouis- 
saient, éperdument et vite, dans l'insécurité du 
lendemain ; la masse des autres cherchait où fuir 
la grande misère de ce temps. L'espérance inter- 
rogeait en vain ces ruines, elle n'y apercevait 
qu'une seule étoile de primevère : la foi du Christ. 
Dans la sénilité, la mollesse et la menace univer- 
selles, c'était la seule chose jeune, sévère et sûre. 
Beaucoup s'y jetaient à cœur perdu et la pous- 
saient du premier coup à l'ascétisme monacal, sur- 
tout parmi les fils des maisons patriciennes; leur 
vieux sang romain demandait à s'employer encore 
à de fortes œuvres ; rien ne lui offrait cet emploi ; 
ils prenaient en dégoût la richesse, le plaisir, l'or- 
gueil de la condition. C'est une erreur vulgaire de 
croire que les premiers moines furent des men- 
diants et des ignorants. Elle naquit dans le patri- 
ciat de race et d'esprit, cette étrange soif d'obéis- 
sance et de pauvreté. 

Benedictus de Nursia fut un de ceux-là. Il se 
réfugia d'abord dans sa grotte de Subiaco. Rome 
était trop près. L'ermite chercha plus loin dans 
les montagnes, en descendant vers le sud, et il 
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choisit ce lieu. On aurait peine à trouver un site 
qui traduisît plus clairement pour les yeux tout le 
sens et les exigences de l'état monastique : les 
joies terrestres laissées en bas, les rudes cimes où 
il faut se maintenir, les grands horizons qui doi- 
vent occuper Tâme, le ciel proche vers lequel elle 
tend. Sommet solitaire, le mont Cassin se détache 
du massif des Apennins à l'entrée des plaines de 
la Campanie; elles se déroulent à ses pieds, de 
Ponte-Corvo à Capoue, tièdes et charmantes, 
arrosées par le Liri et ensuite par le Garigliano. 
De cet observatoire, on embrasse tout le vaste 
amphithéâtre de montagnes qui abaisse ses gradins 
autour de la vallée, depuis les crêtes neigeuses 
des Abruzzes jusqu'aux rameaux de la chaîne 
centrale, mollement infléchis vers le golfe de 
Gaëte. Une échancrure de ces derniers laisse 
apparaître un petit coin de mer à l'extrême hori- 
zon, par delà Gaëte; on ne le voit que par les 
midis de grand soleil, brillant au bord du ciel 
comme un morceau de miroir brisé. 

Dans la plaine, le printemps de Naples sourit, 
avec ces premiers jours d'avril; l'air est chaud, la 
vie travaille, les pêchers fleuris mêlent partout un 
brouillard rose au brouillard gris des oliviers. A 
mesure qu'on s'élève vers le monastère, on sent 
fuir le printemps et revenir l'hiver ; sur le plateau 
que l'abbaye couronne, un air vif souffle des 
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neiges voisines, le froid du cloître vous saisit 
sous les voûtes nues des hautes galeries. Peu de 
végétation sur ces pentes rocheuses, des arbres 
plus tristes, le chêne vert et des buissons épineux; 
dans les jardins de la communauté, quelques 
transfuges de la plaine se hasardent. De la ter- 
rasse où les moines se promènent, ils peuvent 
respirer encore, comme un faible rappel de la 
douce saison d'en bas, les fleurs pâles des aman- 
diers. 

De cette terrasse, ils voient sous leurs pieds 
toute la terre de Labour; on dirait une carte en 
relief, avec les détails distincts et Téloignement 
irréparable des choses qu'on regarde dans le passé. 
Sur la place du marché de San Germano, à pic 
au-dessous de nous, un mouvement de fourmis, 
des points noirs qui sont des hommes. De temps 
en temps, un gros insecte annelé glisse sur le 
pays ; c'est le train du chemin de fer, qui emporte 
la vie, la pensée, les préoccupations du siècle. Il 
n'en arrive ici qu'un peu de fumée et l'écho affai- 
bli d'un bruit qui passe. 

Quand les yeux se relèvent à niveau, ils n'aper- 
çoivent plus que les joies pures de la lumière sur 
les flancs nus des Apennins. Elle a des jeux 
magnifiques, variés pour toutes les heures. Vers 
le soir, les plans décroissants des montagnes sont 
marqués par des lignes bleues, très sombres au- 
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devant, de plus en plus claires à mesure qu'elles 
fuient dans l'étendue. La dernière est si blême 
qu'elle se confond presque avec l'outremer du 
ciel. Tel l'horizon de rêves et d'espérances où ces 
religieux attachent leur regard ; les yeux trop 
faibles le tiennent pour un bleu chimérique; ce 
n'est pas qu'il n'existe point, c'est qu'il est plus 
lointain et plus haut. 

Au temps de saint Benoît, la Campanie était 
encore païenne. Ce pays ne fut jamais austère; on 
sait quelle réputation les gens de Rome avaient 
faite à Capoue et à tous ces jardins de la Grande 
Grèce. Les dieux indulgents du vieux monde s'y 
défendaient dans leur dernier paradis. Cela 
enflamma le zèle de l'apôtre et décida son choix. 
Il y avait, dit-on, sur le mont Cassin une statue 
d'Apollon qu'il détruisit de sa main. Des établis- 
sements religieux occupèrent ce sommet depuis la 
plus haute antiquité. Les assises du couvent por- 
tent par endroits sur des lits de blocs cyclopéens, 
attribués aux Pélasges. Saint Benoît édifia sur ces 
ruines conquises la première maison de sa famille. 
Puis il s'occupa de lui donner la maison morale, 
la règle. 

Je viens de lire cette règle bénédictine, qui ser- 
vit de modèle à toutes les autres. Notre époque 
fait grand état et grande montre de la psycholo- 
gie ; ceux qui s'y plaisent devraient pratiquer ce 
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petit livre, il en apprend long. L*hoinme qui Ta 
écrit avait une singulière expérience de l'âme 
humaine, des ressorts par lesquels on la meut et 
on la tient. Pour le politique, le chapitre consacré 
aux devoirs de l'abbé serait le meilleur des traités 
de gouvernement. L'esprit général de cette loi, 
c'est l'obéissance absolue de tous au pouvoir 
librement délégué par tous ; obéissance tempérée 
par la charité dans les rapports communs, par la 
terrible responsabilité du supérieur devant Dieu. 
La pensée constante du législateur est de rendre 
l'homme dur à lui-même, doux à autrui; son 
objet final, d'assurer la paix extérieure de la 
communauté et la paix intérieure de chacun des 
membres par la remise de la volonté proprel A 
côté des dispositifs les plus sévères, on rencontre 
des prévisions d'une délicatesse maternelle; ainsi 
il est recommandé aux plus diligents, quand ils 
se lèvent à l'heure prescrite, de ne pas trop se 
presser vers le chœur, afin que les paresseux puis- 
sent les rejoindre et que ceux-ci n'aient pas de 
confusion. Les religieux ne devraient manger 
que d'un seul plat; mais on doit toujours en 
servir deux sur la table, pour ne pas forcer les 
répugnances des infirmes à l'endroit de tel ou tel 
mets. J'ai dit plus haut comment il était ordonné 
d'accueillir les hôtes. On pourrait citer bien 
d'autres exemples qui découvrent cette fleur de 
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charité tendre sur Farbre à la rude écorce. La 
partie pénitentiaire, si Ton en compare Tesprit à 
celui des institutions romaines et barbares au 
vi* siècle, marque un progrès incontestable dans 
les idées de justice et de douceur ; il y a autant 
de distance entre le législateur bénédictin et ses 
contemporains qu'entre Beccaria et les juristes 
du moyen âge. J'éprouve quelque honte à répéter, 
dans ces observations rapides, ce qui a été si 
bien développé par M. Guizot et par tant d'au- 
tres historiens ; mais ce lieu commun surprendra 
encore beaucoup de monde, mieux que le para- 
doxe le plus nouveau. 

En rédigeant ce code très souple, destiné à se 
plier aux diverses formes et aux divers emplois 
de la vie religieuse, il ne semble pas que saint 
Benoît ait prévu la vocation spéciale de ses fils, 
appelés à représenter l'ordre des lettrés dans le 
peuple monastique, A mesure que leur vinrent 
la richesse et le loisir qui les dispensaient des 
travaux de la terre, ils modifièrent leur règlement 
et appliquèrent leur activité au labeur intellectuel. 
Sauf de courtes éclipses, cette tradition s'est 
maintenue jusqu'à nos jours, et le seul nom de 
bénédictin en dit assez. Le Mont-Cassin fut la 
bibliothèque principale de l'Europe, à une époque 
où il n'y avait plus guère de bibliothèques, le 
grand atelier d'écritures et parfois de productions 

1. 
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originales. Quand on regarde d'en bas cette 
abbaye, placée sur ce piton isolé, on pense à un 
phare sur son récif; et ce fut bien un phare : 
durant dix siècles, à travers la nuit du moyen 
âge, il garda la pensée humaine réfugiée dans ce 
peu de latin où elle vivait. Elle a veillé là-haut, 
petite lampe trouble, vacillante, vingt fois près 
de périr dans les tempêtes qui s'élevaient des 
ténèbres environnantes. 



II 



Et quelles tempêtes, que d'histoire engouffrée 
sous ces arceaux! Si les flots de la vie laissaient, 
comme ceux de l'océan, un peu de leur gronde- 
ment dans la coquille abandonnée, on entendrait 
remonter sous ces voûtes, avec l'amplitude et les 
sonorités d'une évocation des Niebelungen, la sym- 
phonie continue du drame universel : un choral 
fait de tous les bruits morts depuis treize cents 
ans, écho de toutes les langues, de tous les chocs 
d'armes, de tous les noms illustres qui ont retenti 
dans l'épopée européenne. Devant la croix de ce 
carrefour, tous ont passé, pour l'abattre ou pour 
l'adorer; d'ici au pied de la montagne, on ferait 
une chaîne de gloire avec les personnages légen- 
daires qui l'ont gravie, pour incliner sur la tombe 
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de saint Benoît leur tiare, leur couronne ou leur 
épée. Tous les fléaux qui ont dévasté l'Italie 
sont venus s'abattre sur cette proie : Lombards, 
Sarrasins, Normands, Angevins, Allemands, Espa- 
gnols, et des soldats de toutes les Frances, pairs 
de la Table-Ronde, chevaliers de la Croisade, 
gendarmes de Louis vXII, demi-brigades républi- 
caines et dragons du roi Murât. Les nôtres s'ap- 
pellent et se répondent ici sans interruption, de 
Charlemagne à Godefroy de Bouillon, de Bayard 
à Championnet. 

Je parcours cette chronique dans la savante 
Histoire du Mont-Cassin, composée par dom 
Tosti, l'ancien archiviste du couvent, aujourd'hui 
retiréàlaVaticane. C'est une tragédie aux péripé- 
ties toujours nouvelles, qui ramènent sur l'étroite 
scène les acteurs les plus inattendus; on y voit 
la maison du salut sans cesse ruinée et renaissant 
de ses ruines, prenant parfois une part directrice 
dans les événements du temps. Elle eut sa grande 
époque au xi* siècle, qu'on pourrait appeler avec 
justice le siècle du Mont-Cassin. A ce moment, 
l'abbaye traite de puissance à puissance avec les 
divers conquérants des Deux-Siciles, avec l'empire 
et la papauté; à côté de cette dernière, elle con- 
stitue un pouvoir subordonné, mais distinct, sou- 
vent plus solide que celui de Rome; quand la 
barque de saint Pierre est en détresse, on cherche 
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au Monl-Cassin les pilotes qui peuvent la remettre 
à flot. Presque tous les papes du xi** siècle ont 
porté la robe de Saint-Benoît. C'est d'abord le 
plus grand de tous, le moine Hildebrand, qui fut 
Grégoire VII. Puis son ami l'abbé Didier, qu'on 
vint arracher de force au couvent, comme le seul 
homme capable de mettre fin aux embarras de 
l'Eglise, et qui la gouverna sous le nom de 
Victor III. Cet abbé Didier reste la plus haute 
figure de la chronique cassinienne; nous le 
voyons mêlé à toutes les aiîaires du siècle, légat 
en Orient, négociant les accords entre l'empereur 
de Constantinople et le saint-siège, entre les 
princes normands et lombards, liguant ces der- 
niers pour défendre Grégoire VII contre Henri IV 
d'Allemagne, tenant tète au César germanique et 
à l'antipape. L'église et les bâtiments de l'abbaye, 
tels qu'ils subsistèrent jusqu'au xvii® siècle, avaient 
été reconstruits avec beaucoup de magnificence 
par Didier. 

Ses successeurs continuent à jouer un rôle pré- 
pondérant, tantôt belliqueux, tantôt pacificateur, 
dans la querelle des investitures. Au xii® siècle, 
l'abbé Roffredo ne quitte guère la cuirasse : tour 
à tour gibelin avec Henri VI, guelfe avec Inno- 
cent III, combattant avec Gauthier de Brienne 
pour chasser les Allemands du royaume de Naples. 
Ce Roffredo fut un redoutable capitaine; l'ordre 



AU MONT-CASSIN 13 

en avait déjà connu d'autres, depuis l'abbé Ber- 
thaire, un moine français qui se fît tuer au pied 
de l'autel en disputant son église aux Sarrasins. 
Avec la fin du moyen âge, ce tumulte d'armes va 
décroissant; de tout autres renommées traversent 
le monastère, Dante, saint Thomas, venu ici de 
ce petit village d'Aquino, qu'on voit tout proche 
dans la plaine. Après la Renaissance et à partir 
du cardinal-abbé Jean de Médicis, le régime des 
grands seigneurs commendataires succède à celui 
des abbés batailleurs. Le Mont-Cassin perd sa 
signification politique, il garde son opulence, un 
domaine d'une étendue et d'une valeur royales. 
On peut lire encore, gravée en lettres d'argent 
sur les portes de bronze qui ferment l'église, la 
liste des fiefs et propriétés de Saint-Benoît au 
temps de l'abbé Didier, Ces portes avaient été 
forgées pour lui à Constantinople ; un des van- 
taux, qui périt en mer avec le navire sur lequel 
il était chargé, fut remplacé par les fondeurs 
d'Amalfi. 

Comment une communauté de solitaires, établie 
pour les intérêts spirituels et pour la vie au-dessus 
du monde, prit-elle rapidement une si grande 
place dans les affaires séculières? Il y eut là, si 
je ne me trompe, un phénomène inévitable qui 
confirme une loi générale. Chaque fois qu'un 
organisme très vigoureusement constitué apparaît 
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-dans une société en dissolution, il ne dépend pas 
de lui de rester étranger à cette société. Qu'elle 
le veuille ou non, cette force supérieure attire et 
subordonne les autres forces, tout s'agrège à elle, 
rien ne peut demeurer en dehors de sa sphère 
d'attraction. La république du Mont-Cassin, telle 
►que saint Benoît l'avait façonnée, était un de ces 
organismes; deux siècles après sa naissance, tout 
venait aboutir à elle. 

Maintenant, la vie est redescendue dans la 
plaine, la paix et la prière ont repris les lieux 
.qui leur étaient voués. De toute cette histoire 
enfuie, il ne demeure d'autres témoins que ces 
minces feuillets, qu'on déploie avec respect dans 
les archives du couvent; bulles d'or, brefs pon- 
tificaux, depuis celui du pape Zacharie, en 748; 
rescrits impériaux des Carlovingiens et des 
Hohenstauffen, chartes, lettres, diplômes, portant 
ces signatures : Charlemagne, Lothaire, Othon, 
Frédéric, Hildebrand, Innocent, Robert Guiscard, 
René d'Anjou, et tant d'autres. La voici sur ces 
parchemins, la Légende des siècles, plus vivante 
-qu'aucun poète ne saurait l'évoquer; chacun de 
ces pèlerins fabuleux y a collaboré d'une ligne 
ou d'un mot; c'est bien sa chair évanouie qui s'est 
posée là, sur cette feuille tenace que mes doigts 
déroulent, que dérouleront après eux d'autres 
• doigts encore à naître; et c'est tout ce qui reste 
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des œuvres de ces mains puissantes, quelques 
traits de plume s'annulant les uns les autres. 
Voilà un bon commentaire pour se préparer à 
lire la leçon du philosophe : « Le monde n'est 
jamais, il ne fait que naître et mourir à chaque 
instant ». 



III 



Les souvenirs du passé m'entraînent en arrière; 
c'est la physionomie du Mont-Cassin dans l'instant 
où nous sommes que je voulais fixer. Quand on 
approche de l'énorme carré de pierres, lourde- 
ment posé au sommet de ces pentes abruptes, on 
croit avoir devant soi un château féodal plutôt 
qu'une maison religieuse; tout confirme cette 
impression, les assises pleines et sans jour pour 
l'attaque, le portail qui défend l'accès de la voûte, 
les petites fenêtres irrégulièrement percées dans 
les hauts étages. Vue du dehors, la forteresse 
raconte bien qu'elle est ancienne, qu'elle a défié 
le temps et les hommes. Dès qu'on pénètre dans 
l'intérieur, rien ne révèle plus sa vénérable anti- 
quité. Les bâtiments actuels datent du xvn* siècle. 
L'église qui remplaça alors celle de l'abbé Didier 
est construite dans le goût pompeux des Italiens 
de ce temps, avec un grand luxe de marbres de 
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couleur, sous des voûtes peintes à fresques par 
Luca Giordano ou par ses élèves. Elle n'a de par- 
ticulier que les stalles du chœur, d'un travail 
charmant et peu édifiant; les figures païennes 
qui se tordent sur les accoudoirs ne sont pas pour 
faire méditer des moines. Rien de gothique non 
plus, mais un très grand air de magnificence dans 
les immenses corridors, larges comme des nefs 
d'église, qui régnent aux deux étages sur toute 
la longueur du monastère. Les uns desservent 
les cellules, les autres ont été transformés en 
dortoirs pour les élèves du collège. Les fenêtres 
ouvertes à leurs extrémités encadrent des vues 
plongeantes sur la vallée, de lointains horizons 
de montagnes; merveilleux diorama qui change 
à chaque tournant et vient éblouir le regard dans 
la profonde perspective de ces galeries. Un peu 
partout, des cloîtres; les trois principaux sont 
juxtaposés devant l'église; leurs arcades suppor- 
tent une terrasse, promenoir habituel des reli- 
gieux. Sur cette face méridionale du couvent, une 
solution de continuité dans les bâtiments d'en- 
ceinte permet d'apercevoir toute la plaine par- 
dessus le parapet de la terrasse. 

Près du portail d'entrée, un escalier descend à 
de petites chambres, pratiquées dans l'épaisseur 
des soubassements cyclopéens; là se trouvaient, 
d'après la tradition, l'oratoire de saint Benoît et 



AU MONT-CASSIN 17 

les cellules de ses premiers compagnons. On 
vient de restaurer ces chambres ; des bénédictins 
allemands les ont décorées de fresques d'un style 
singulier. Ils ont combiné les traditions d'Over- 
beck avec des réminiscences égyptiennes , des 
emprunts faits aux hypogées de Thèbes et de 
Memphis; sous les frises de lotus, les person- 
nages de l'hagiographie chrétienne sont empri- 
sonnés dans les roides attitudes des Anubis ou 
des Ammon. L'idée n'est pas banale, l'exécution 
a de l'habileté. 

Quinze profès et quelques frères convers habi- 
tent ce monastère, qui pourrait loger une armée. 
Démesurée pour le petit nombre, la demeure le 
serait encore plus pour leurs modiques res- 
sources, si le Mont-Gassin n'était aujourd'hui un 
monument de l'Etat. La sécularisation des biens 
monastiques a dépouillé la communauté de sa 
maison en même temps que de ses derniers 
domaines ; les moines sont tolérés à titre de gar- 
diens dans ce qui fut leur église, leur biblio- 
thèque, leurs archives. Ce ne sont pas des moines 
fainéants, comme on va le voir. En plus des 
offices prescrits par la règle et des publications 
savantes qui sortent de leur imprimerie, ces 
15 hommes ont sur les bras la direction d'un col- 
lège et d'un séminaire. Chacun de ces établisse- 
ments compte 80 élèves environ. Le gouverne- 
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ment a confié à leurs soins l'observatoire 
météorologique installé sur ce sommet. Enfin, ils 
forment le chapitre de Tévêque-abbé et doivent 
vaquer aux aiîaires diocésaines. Par une anomalie 
peut-être unique aujourd'hui, les abbés du Mont- 
Gassin ont gardé tous les droits eCPectifs attachés 
à l'anneau ; ils continuent d'administrer leur 
ancien diocèse, ils reçoivent de l'État la mense 
épiscopale, au même titre que leurs frères des 
sièges séculiers. Et la circonscription ecclésias- 
tique renferme 50 000 âmes, chiffre considérable 
pour l'Italie, où certains diocèses n'en compte:) t 
pas plus de 20 000 ; elle englobe des paroisses dis- 
séminées fort loin, jusqu'au fond des Calabres. 

Hier, à la chute du jour, on a sonné la cloche, 
les religieux se sont précipités vers l'entrée pour 
recevoir leur père ; le prélat revenait de San Ger- 
mano , où il descend le samedi pour donner 
4iudience à ses ouailles. Le successeur de tant 
d'abbés qui chevauchèrent sous la cuirasse était 
pacifiquement monté sur son âne; deux moines, 
ses grands vicaires, le suivaient sur des montures 
pareilles. Le cortège et la réception qu'on lui fit 
avaient un air naïf d'autrefois. Par un singulier 
enchaînement de fortunes, M'' d'Orgemont appar- 
tient à une famille de protestants français , 
émigrée après la révocation de l'édit de Nantes, 
j)assée au service de Naples, revenue au catholi- 
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cisme. Un autre de nos compatriotes a pris ici 
rhabit de Saint-Benoît; ce jeune religieux m'a 
obligeamment servi de guide durant mon séjour. 
Il portait dans le siècle un nom connu chez nous, 
celui d'un prince de l'Eglise qui suivit Charles X 
en exil ; Chateaubriand a gravé ce nom dans 
une page inoubliable des Mémoires d'outre- 
tombe. 

Les élèves du collège se recrutent parmi les 
enfants des familles napolitaines. Aux heures où 
on leur donne la volée, les cloîtres déserts se 
réveillent, emplis de cris et de gaîté; la bande 
joyeuse s'y répand, effarouchant les corbeaux 
qu'on nourrit sur le parvis, en souvenir des 
oiseaux familiers de saint Benoît. C'est le torrent 
de la vie qui remonte sur ces pierres moroses, 
rapportant son bruit et ses promesses, comme un 
défi à ces aînés qui n'espèrent plus rien d'elle. 
Les petits séminaristes ne sont pas moins turbu- 
lents; pourtant ils portent déjà la soutane et le 
tricorne ; c'est étrange, ces garçonnets de douze ans 
qui rient à l'espoir de vivre, sous la livrée noire 
(lu renoncement. 

Aujourd'hui, dimanche des Rameaux, d'autres 
hôtes viennent animer notre solitude. Dès l'aube, 
les paysans de la plaine sont montés en grand 
nombre , chargés de branches d'oliviers. Les 
femmes arborent le costume pittoresque de leur 
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province, tabliers de drap bleu, rouge ou vert, 
corsages bas ourlés d'un galon d'or, grands mou- 
choirs de toile ou de dentelle rustique plies en 
carrés sur la tête. Ces contadines s'accroupissent 
par petits groupes autour des piliers, sur les 
dalles de l'église. Par les portes toutes grandes 
ouvertes, la lumière de midi entre à flots; elle 
rejaillit sur les battants de bronze et sur les parois 
de marbre, elle promène ses jeux éclatants sur 
les nuances vives des jupes et des fazzolettiy 
tandis qu'arrive à nous, des fonds sombres du 
chœur, la psalmodie des religieux qui chantent le 
drame de la Passion. 

Le soir venu, les gens du dehors sont redes- 
cendus dans la plaine, les dortoirs de l'aile orien- 
tale ont repris les enfants sous leurs voûtes 
sourdes, le silence rentre dans sa maison déserte. 
A peine si l'on entrevoit par instants, dans le 
lointain des cloîtres ou des longs corridors 
inondés par la clarté de la lune, quelques ombres 
rapides et muettes, des robes noires qui surgis- 
sent brusquement et s'évanouissent de même au 
fond de ces blanches perspectives. 

J'observe avec intérêt mon entourage. Deux 
traits me frappent surtout. On s'imagine volontiers 
le moine comme un homme d'allure oisive et de 
mine contemplative, tristement occupé à attendre 
l'éternité. Or les moines que je vois ici sont gais 
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et actifs. Nulle inquiétude, nulle concentration sur 
leurs visages; ils ont la paix souriante. Il faut 
croire qu'on sait bien Tétoufifer, dans ce lieu, le 
grain d'amertume qui germe toujours, qui pourrit 
le bonheur dans le cœur du plus heureux. Avec 
cela, sans cesse en mouvement, pressés de quelque 
besogne : un chef d'industrie à son usine, un 
boursier à sa corbeille, ne sont pas plus affairés, 
plus ménagers du temps. J'éprouve d'abord quel- 
que étonnement à voir les religieux regarder leur 
montre à chaque instant. Que signifient-elles pour 
eux, ces petites lances de fer, d'argent ou d'or, 
qui lacèrent notre vie, à nous? Notre pensée les 
tire sans relâche en arrière ou en avant, soit 
qu'elles emportent trop vite des lambeaux de joie, 
soit qu'elles courent trop lentement vers des pro- 
messes attendues. Mais les moines ne perdent ni 
n'attendent rien au jeu des heures. Elles leur 
ramènent les mêmes devoirs, aucune n'est mena- 
çante ou souhaitée; une seule compte pour eux, 
la dernière, celle sur laquelle ils ont fondé tous 
leurs calculs. Je les entends ce soir qui tombent 
de la grande horloge et roulent dans le vide des 
cloîtres, monotones, mortes en naissant; et je 
leur retrouve le son étrange des heures qui des- 
cendent parfois d'un clocher sur le cercueil qu'on 
emporte hors de l'église; gouttes d'éternité, inu- 
tiles et de nulle signification pour celui-là qui a 
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plongé dans l'océan; parcelles absurdes du tout 
indivisible où il est entré. 

Et pourtant les cénobites regardent leurs 
montres. Ceux-ci, il est vrai, ne sont pas des 
contemplatifs; par ce que j'ai dit de leurs occu- 
pations, on peut deviner que les heures sont trop 
courtes pour tout ce qu'ils ont à faire. Dom Picci- 
celli, le savant directeur des archives, me mène 
visiter son imprimerie. L'outillage est bien 
modeste; il ferait sourire de pitié nos maîtres 
imprimeurs. Une humble presse à bras, quelques 
casses, dans un coin de la bibliothèque; trois ou 
quatre jeunes garçons, recueillis et formés au 
couvent, composent et tirent sous la direction du 
père. Avec ces moyens rudimentaires, dom Picci- 
celli accomplit des tours de force; il imprime de 
volumineuses collations des anciens textes; sur 
des pierres qu'il grave lui-même, il tire des 
planches chromolithographiques, où il reproduit 
les plus délicates miniatures des psautiers et des 
évangéliaires. Ce bénédictin milanais est un 
artiste, et des plus inventifs ; il a imaginé d'em- 
prunter aux caractères lombards, sur les manus- 
crits des x* et xi* siècles, tout un ordre de motifs 
nouveaux pour l'art ornemental. En s'inspirant 
des lettres capitales et des têtes de chapitres, il a 
composé un album de dessins qui figurait à l'ex- 
position de Turin. Ce sont des modèles d'un même 
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style pour le céramiste, Torfèvre, le verrier, la 
dentellière. Ces motifs sont peut-être moins nou- 
veaux que le bon père ne le croit; beaucoup se 
rapprochent sensiblement de l'ornementation 
byzantine adoptée chez les Russes. La tentative 
est néanmoins d'un réel intérêt. Je feuillette un 
autre album qui reproduit en fac-similé des 
manuscrits de tous les âges, les plus précieux 
diplômes conservés dans ces archives. On voit 
que la mine d'or est en bonnes mains, en pleine 
et intelligente exploitation. 



IV 



Me voici dans la place, et dans les bonnes 
grâces du directeur des archives ; c'est le moment 
de lier connaissance avec le Cremonini. On 
cherche, on m'apporte le codex qui renferme les 
leçons sur la nature du monde; et j'entame le 
déchiflfrement de ces hiéroglyphes. Oh! les exé- 
crables copistes du xvi® siècle ! Nous voilà loin des 
calligraphes gothiques et lombards, des nobles 
onciales, des belles écritures lapidaires qu'on met- 
tait tout à l'heure sous mes yeux. C'est un 
curieux phénomène, cette loi constante en paléo- 
graphie, d'après laquelle le signe de la pensée 
s'altère et se néglige à mesure que la pensée se 
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fait plus riche et plus libre. Dans les textes des 
âges enfantins, Tidée est absente ou sommeille, la 
langue balbutie, la main est ferme et patiemment 
appliquée à son œuvre matérielle. Dès que l'esprit 
humain devient adulte, les idées s'éveillent, 
fécondent la langue, la main tremble et court, le 
travail remonte des doigts dans le cerveau; le 
scribe, promu écrivain, méprise l'instrument dont 
il tirait naguère toute sa gloire. 

J'avance péniblement, et je me demande si la 
lecture vaut toute cette peine. Des idées banales 
sous du beau latin fleuri. Un averroïsme dissi- 
mulé, destiné à faire valoir l'éloquence du discou- 
reur et son audace de pensée. Il développe son 
texte à grand renfort de périodes cicéroniennes, 
en invoquant toute la nature à l'appui de sa thèse, 
avec des arguments choisis pour démontrer que 
toutes choses sont caduques, hormis l'esprit d'un 
savant qui a fait d'aussi bonnes études. Voici une 
description du printemps et une de l'hiver; la rhé- 
torique d'un sermonnaire qui s'enfle pour nous 
prouver cette vérité assez évidente : le néant de 
tout. On voit les jolis ruisseaux fuir dans la val- 
lée, l'herbe se flétrir, les feuilles tomber, l'homme 
très petit et très sujet à périr sous les étoiles très 
grosses et qui changent pourtant, elles aussi. On 
voit cent autres redondances du môme ordre, un 
peu usées depuis l'Ecclésiaste. On voit surtout le 
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professeur, confortablement installé dans sa 
chaire de Padoue, désireux d'attirer les doctes, 
les sénateurs, le beau monde, de charmer les 
oreilles délicates et de recueillir des applaudisse- 
ments. 

Deux petites lettres que je trouve un peu plus 
loin dans le manuscrit achèvent de me mettre en 
garde. C'est une correspondance entre le philo- 
sophe suspect de matérialisme et l'inquisiteur du 
saint-office à Padoue. Ce dernier signale au bril- 
lant universitaire les thèses qui ont ému la con- 
grégation, il l'invite à les expliquer ou à les 
retirer; c'est dit en quelques mots péremptoires, 
clairs et secs comme un pétillement de fagots. 
Cremonini répond en phrases embarrassées, il 
explique, il commente, il rétracte sans rétracter. 
On devine les deux sentiments qui Tagitent, nous 
les connaissons bien! Qu'on suppose un profes- 
seur populaire du Collège de France, sous un 
régime de compression ; il est mis en cause par son 
ministre pour avoir taquiné le pouvoir et flatté 
la jeunesse libérale, libre penseuse; il veut garder 
la faveur et les ovations de celle-ci, mais il n'en- 
tend pas perdre sa place et sa feuille au budget ; 
le pauvre homme écrirait du même style au 
grand maître de l'Université. Décidément, ce 
Cremonini n'est qu'un habile et un disert. Tou- 
jours l'odeur d'homme, toujours les belles idées 
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pures changées en grosse monnaie ou en paillon, 
dans la main du saltimbanque intelligent qui les 
exploite pour en tirer profit ou vanité ! Ce n'était 
pas la peine de venir jusqu'au Mont-Cassin pour 
y chercher un nouveau cas de cette simonie. 

Je rends le manuscrit à la poudre où il moisis- 
sait, et je vais sur la terrasse. Le soleil qui 
décline embrase le cirque des montagnes, la 
plaine s'endort dans une ombre chaude d'où 
montent des bruits calmés. Quelques moines 
regardent en bas, accoudés sur le parapet. A 
quoi pensent-ils, ces noirs compagnons, les yeux 
fixés sur le petit coin de mer qui brille là-bas, 
ouvrant à l'imagination les chemins du monde? 
Comment leur esprit est-il fait, pour demeurer 
toujours au port sur une ancre immobile? Il n'a 
donc pas ces voiles folles, brusquement gonflées 
par tous les vents du large, qui arrachent le nôtre 
au repos? Parmi ceux que le soir trouve là, il y 
en a de vieux, il y en a de jeunes. Passe encore 
pour les vieux; s'ils ont quelque regret de la jeu- 
nesse perdue sans avoir connu la vie, de la sainte 
avarice qui leur a fait placer tout leur bonheur 
sur les biens célestes, ils peuvent se dire qu'à 
cette heure le gain de la partie serait égal dans 
toute autre condition; à leur âge, qu'on soit du 
siècle ou du cloître, l'ardeur de vivre et les illu- 
sions s'afiaissent, comme tombent, la nuit venue. 
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les pavillons et les flammes d'un vaisseau de 
combat. 

Mais ce jeune religieux qui est à côté d'eux? Il 
respire les parfums que les fleurs d'avril envoient 
timidement sur la terrasse. Est-il possible que 
sa jeunesse, prisonnière inutile, ne remue pas 
dans son cœur, et qu'il ne regrette pas ces amours 
d'attente, pauvre apprentissage de l'amour étemel? 
Je ne sais. Si quelque défaillance lui est venue, 
rien ne la trahit ; la souffrance est enfouie dans ce 
cœur comme une chair morte sous le marbre. La 
cloche sonne l'office; d'un geste rapide, il ramène 
le capuchon du froc sur ses yeux, qui erraient 
dans la plaine; il les relève, les tourne vers son 
église et, au-dessus, vers le ciel. La prière l'ap- 
pelle, il s'empresse, il sourit. 

Et tous ces gens-là n'ont pas lu le Cremonini. 
Mais la vérité que le professeur commente médio- 
crement, ils la savaient avant lui, ils la démon- 
trent et la pratiquent. Je ne m'étais pas trompé 
en venant chercher au Mont-Cassin cette leçon 
philosophique : je m'étais seulement trompé de 
livre. Voici les philosophes qui la donnent, et 
depuis bien des siècles, depuis leur premier insti- 
tuteur. Dans le préambule de sa règle, saint 
Benoît passe en revue les diverses classes de 
moines. Il met au premier rang la forte milice 
des cénobites; il mentionne au dernier les gyro- 
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vagues, ces moines vagabonds qui errent d'un 
monastère à l'autre et ne peuvent se fixer, parce 
qu'ils sont indisciplinés de cœur et d'esprit. 

Le Cremonini, et moi qui viens de le lire, et 
nos pareils qui me liront, nous sommes tous des 
gyrovagues, dispersés sur les choses vaines. Pour 
sentir notre infériorité, il suffit de regarder vivre 
les cénobites, comme je l'ai fait ici durant quel- 
ques jours. Ceux-là ne formulent pas en beau 
langage la théorie du grand rien et de la grande 
fuite des apparences; ils la prouvent en renon- 
çant au néant du monde. Et ils ne concluent 
pas au pessimisme. L'aphorisme du rhéteur de 
Padoue, cruel et mélancolique pour nous, est 
pour eux un motif de joie ; il justifie leur sacri- 
fice, il confirme leur espoir. Ce que nous profes- 
sons tristement, ils le pratiquent avec allégresse, 
ayant établi leur demeure au-dessus de ce monde 
« qui n'est jamais, qui ne ifait que naître et mourir 
à chaque instant ». 

Avril 1887. 
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Journées de mai passé. 

... La mer meurt doucement, sur des terres 
basses, au bord de la route, d'Ancône à Pesaro, 
de Pesaro à Rimini. La vie se fait rare; des petits 
havres de pêcheurs, où quelques familles nettoient 
leurs filets sur la grève. Des hommes, plongés à 
mi-corps dans la vague, vont rejeter ces filets au 
large. Devant eux, les voiles rouges, brûlées par 
les soleils, se hissent le long des mâts, s'envolent 
dans réveil du matin. Les premières levées fuient 
déjà là-bas, au fond bleu de l'Adriatique, vers la 
Grèce qui les appelle sous l'horizon. Ma pensée 
fuit de conserve, allègre aux jeunes lumières de 
l'aube, oublieuse des lourdes ancres engagées 
ailleurs ; et je continue de les suivre, les barques 
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disparues, dans les profondeurs de la mémoire où 
se prolonge cette mer, sur ces eaux grecques où 
j'ai perdu tant d'anciens jours. 

A Cesenatico, la ligne s'écarte de la plage. Les 
terres riveraines de l'Adriatique ne porteraient 
pas plus loin une voie ferrée. Au delà, le limon 
charrié des vallées lombardes et romagnoles a 
gagné sur les flots une vaste maremme, jusqu'aux 
embouchures des grands fleuves, du Pô et de 
l'Adige. Francesca dépeint dans une belle et forte 
image ce sol aventuré parmi les eaux; elle montre 
à Dante « sa terre natale assise sur la marine^ là 
où le Pô descend avec ses tributaires pour trouver 
enfin la paix dans la mer * » . 

La voie coupe des canaux, entre des rizières et 
de grasses moissons, à travers un pays plat, une 
sorte de Flandre verte, humide. Au loin, les hautes 
cimes de quelques pins parasols, échappés à, la 
destruction de la Pineta, rappellent seules l'Italie. 
Le train s'arrête, on descend sur une place déserte. 
Roulée dans ce linceul de verdure, une petite ville 
aux tons rouilles, vide, silencieuse, émerge comme 
un objet antique et hors d'usage, avec l'air d'une 
vieille de l'autre temps qu'on oublia d'ensevelir. 



1. Siede la lerra, dove nata fui, 

Su la marina dove '1 Po discende 

Per aver pace co* seguaci sui. {Inferno, v.) 
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C'est Ravenne, la douce morte, la Byzance occi- 
dentale. 

Ici vinrent expirer, s'anéantir et reposer enfin 
les plus grandes âmes que l'humanité ait connues, 
l'àme de Rome, l'âme de Dante; ici elles ont 
trouvé la paix, comme le fleuve voisin dans la 
mer. Par un caprice inattendu de l'histoire, la vie 
civilisée s'est concentrée un instant sur ce point, 
avant sa longue éclipse en Europe. C'était au 
moment de la confusion barbare, du déchirement 
entre l'Occident et l'Orient, pendant la carence 
d'un pouvoir universel; la Rome impériale ago- 
nisait, la Rome chrétienne élaborait lentement 
ses destinées futures. Les formes vaines de l'an- 
cien empire se maintinrent dans ce dernier refuge ; 
Ravenne fut capitale de l'univers : la préfecture 
délaissée au bord du Tibre lui obéit. Les aigles se 
posèrent un jour sur ce rivage, comme de lourds 
oiseaux émigrants qui battent de l'aile et tour- 
noient, avant de prendre leur vol par-dessus la 
mer. Ce qu'on voit ici, est-ce un débris latin ou 
un promontoire avancé de l'Orient? On ne sait, 
on se demande de quel côté du golfe il faudrait 
situer historiquement cette ville hybride. Je l'ap- 
pelais plus haut, on l'a appelée mille fois : là 
Byzance occidentale. Ce nom implique un choix 
arbitraire entre les deux mondes qui se mêlèrent 
dans le creuset. Tout y raconte des transforma- 
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tiens d'éléments : Fart païen devenant chrétien, 
l'Auguste italiote devenant Grec, les rois barbares 
s'essayant au rôle de Césars, ébauchant le saint- 
empire de Charlemagne et de Barberousse. De 
quelque nom qu on la nomme, Ravenne demeure 
aujourd'hui ce qu'elle était à cette heure indé- 
finissable; on y revit le vi" siècle de notre 
ère. 

Tout s'est retiré d'elle, la vie et la mer. L'Adria- 
tique est à 10 kilomètres du faubourg que ses 
flots baignaient sous Justinien. L'histoire a quitté 
de même l'abandonnée. Les siècles ont monté sur 
elle avec ces terres d'apport étranger, où il faut 
chercher à deux mètres de profondeur l'ancien 
sol et les socles des colonnes. Enlizée par ce 
double travail de la nature et du temps, la ville 
des exarques s'est conservée presque intacte, 
pareille aux cités pharaoniques dans les boues 
du Nil. Gardienne de mausolées fameux, Ravenne 
est la tombe des tombes. Néanmoins, je ne com- 
prends pas de quels yeux l'ont vue tous les voya- 
geurs qui écrivent : Ravenne est lugubre, désolée... 
Ravenne n'est pas lugubre. C'est la douce morte. 
II n'y a pas d'horreur autour d'elle, parce qu'il 
n'y a point de lutte de la vie contre la dissolution 
normale; parce qu'il n'y a presque rien de réel, 
dans ce fantôme d'un moment historique très 
lointain, et si étrange. Il n'y a que de la paix. 
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avec un charme infini, sur ces cendres si peu 
troublées. 

Dix-huit mille âmes, me dit-on, en comptant 
l'agglomération rurale. Sur le cailloutis des rues 
étroites, on entend pousser Therbe. Entre dix 
heures du matin et cinq heures du soir, à peine si 
vous croisez quelques passants; ils frôlent les 
murs roussis des églises, des cloîtres, des palais 
aux fenêtres aveuglées. Ces demeures seigneu- 
riales, hautes et vastes comme les aimait l'Italie 
de la Renaissance, sont veuves d'habitants. Mais 
quelles ombres y reviennent! Voici le palais de 
Guido da Polenta, où fut recueilli Dante ; le palais 
Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de 
poésie recouvre ce qu'il y a de farouche dans la 
mine de ces forteresses ; comme le grand pied de 
vigne vierge qui tapisse de haut en bas l'une 
d'entre elles, mettant à ce coin de rue un sourire 
de grâce sur la face pâle de Ravenne. Par les 
porches béants, le regard plonge dans les cours; 
au fond, quelque triton de marbre s'ennuie sous 
les pariétaires, il ne pleure plus l'eau de sa fon- 
taine. Chétives sont les autres maisons; de pauvres 
boutiques sous les arcades du marché, — les 
Ravennates doivent se fournir à Bologne pour 
tout ce qui n'est pas article de consommation 
populaire, — un port où trois ou quatre caboteurs 
dorment allèges sur le canal maritime, une station 
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de deux fiacres, sans plus, créée l'autre semaine 
par un arrêté du syndic. Des capucins, des men- 
diants, seuls maîtres de la rue durant les heures 
chaudes du jour; ils s'attroupent comme un essaim 
de mouches dès qu'un pas retentit sur le pavé; ils 
font un cortège imposant au promeneur, riant de 
bon cœur avec lui de leur nombre et de leur 
importunité; on en voit des grappes pendues le 
matin aux grilles de quelques familles aisées, à la 
façon des clients dans l'ancienne Rome; quand la 
dame du logis sort, ils l'accompagnent procession- 
nellement à l'église. Dès que l'on s'éloigne du 
marché et des deux cafés où se brasse la politique 
locale, solitude, silence, sensation d'être dans un 
lit de pierre où le torrent humain a coulé, et qui 
demeure à sec, avec de minces filets d'eau stag- 
nante. 

Pour retrouver la vie, une vie chimérique, à la 
vérité, mais d'une extraordinaire puissance d'illu- 
sion, il faut la rechercher aux siècles où elle 
s'arrêta dans Ra venue; il faut entrer dans les 
basiliques, les baptistères, les mausolées. Là, sur 
les murs revêtus de mosaïques, se relève un 
peuple nombreux, avec ses princes, ses prêtres, 
avec les particularités de son existence. J'avais vu 
en Orient le peu qui reste du premier âge byzantin : 
des ruines, quelques figures échappées au crépi 
de chaux du Turc; mais l'Orient, trop bouleversé, 
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a mal gardé les souvenirs de celle époque, la plus 
mal connue, la plus radîcalemenl effacée de 
rhistoire. A Ravenne seulement, on revoil au 
complel celte société de transition, encore maî- 
tresse de la ville qui fut son berceau; dans le 
vide et le silence ambiants, elle tire l'esprit hors 
du présent, elle le reporte d'un saut brusque à 
l'heure qu'elle marque. Nulle part, sauf en Egypte, 
on ne ressent au même degré cette impression 
fantastique : la résurrection d'un morceau lointain 
d'humanité. 

Chacun connaît au moins de nom les édifices 
fameux de Ravenne : San Vitale, Sant'ApoUinare 
Nuo\o, et l'autre temple du même vocable, Sant' 
Apollinare in Classe. Ce dernier, perdu dans les 
champs à cinq kilomètres de la ville actuelle, était 
jadis l'église du port et du faubourg maritime de 
Classis. Le fauboui^ a disparu, la mer a fui; la 
basilique, épave désemparée, est échouée dans 
une prairie au milieu des blés. Les restes de 
l'ancien hospice des pèlerins lui tiennent compa- 
gnie. Cet hospice reçut au moyen âge un hôte 
singulier, d'après l'inscription que je relève dans 
la nef sur une plaque commémorative. L'empe 
reur Otton III, le plus romantique des Césars 
allemands avant ceux de notre temps, y vint de 
Rome pieds nus et y jeûna quarante jours sous le 
cilice. Attiré à Ravenne par son maître Gerbert, 
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alors archevêque de la ville, et par les préférences 
de sa mère, la Grecque Théophanie, Otton y 
conçut peut-être, devant les représentations de la 
splendeur byzantine, il y caressa certainement son 
cher projet, la reconstitution de l'empire romain 
d'Occident avec les lois et les usages de la cour 
de Justinien. En lisant sur le marbre Tinscription 
où Otton raconte son vovage, il me semblait 
reconnaître, dans chacun de ces mots ardents et 
mystiques, le son d'une haute parole d'aujourd'hui, 
familière à nos oreilles. 

Les deux Sant'ApoUinare offrent les dispositions 
classiques de la première basilique chrétienne. A 
San Vitale, ébauche de la Sainte-Sophie de Cons- 
tantinople, un type nouveau apparaît sous l'in- 
fluence orientale ; partout la forme circulaire, cou- 
pole sur. une rotonde, arcatures qui s'engendrent 
et se supportent. Entre la symétrie harmonieuse 
du rectangle païen et l'aspiration désespérée qui va 
tendre vers le ciel l'arceau et la flèche gothiques, 
Byzance intervient avec ses courbes trapues, avec 
le cercle où sa pensée maniaque et subtile tourne 
perpétuellement sur elle-même. L'âme antique se 
posait paisiblement à terre ; la nôtre fuyait à tire- 
d'aile dans l'espace; l'âme byzantine ne monte 
un instant que pour se recourber et s'enchevêtrer 
dans ses replis. 

D'autres monuments des v® et vi® siècles arrê- 
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lent le visiteur à chaque pas qu'il fait dans 
Ravenne : les deux baptistères, celui des ortho- 
doxes et celui des ariens, si bien conservés que 
Ton s'attend à voir les sectes ennemies sortir des 
portes pour en venir aux mains; la chapelle 
archiépiscopale; le mausolée de Galla Placidia, 
qui repose avec son frère Honorius et son époux 
Constance dans ce bijou funéraire. Les ténèbres y 
sont réchauffées et illuminées par le rayonnement 
de la mosaïque : sous cette voûte, le sombre azur 
constellé d'or reflète la douceur d'une vraie nuit 
d'Italie. Les architectes de Théodoric ont travaillé 
pour lui dans le même style. Le palais du grand 
roi goth montre encore quelques colonnes sur sa 
façade ; Charlemagne transporta les autres à Aix- 
la-Chapelle. Le tombeau de Théodoric se cache à 
quelque distance de la ville, dans un joli nid de 
verdure; la lourde rotonde ressemble à une 
énorme carapace de tortue, tombée là sur le sol, 
à demi envasée dans le limon qui cède sous le 
poids de cette masse. La chapelle est vide; l'in- 
quisition se souvint au xvi® siècle du monarque 
arien et fît jeter aux quatre vents les cendres de 
l'hérétique. Un vieux gardien cultive des œillets 
et des roses devant le sépulcre profané ; nous lui 
demandons à voir la tombe du roi; il nous reçoit 
avec cette phrase, dite d'un ton solennel et navré : 
Fu tombay ma nonèpiii tomba. C'est un bon révo- 

h:&toirb et possis, 3 
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lutionnaire romagnol; il enrage, comme si son 
trésor eût été volé d'hier, contre l'inquisiteur qui 
lui déroba, trois cents ans d'avance, un cadavre 
aussi illustre que fructueux. 

Le Dôme moderne suffit à la population raven- 
nate; elle a déserté les basiliques, on y rencontre 
rarement quelque femme en prière. Pourquoi de 
nouveaux fidèles? La foule des anciens est là au 
complet, incrustée dans la mosaïque; elle se 
déroule partout, au cintre des voûtes, dans la 
corbeille des absides, sur les longues frises des 
nefs. Sous des noms de saintes et de confesseurs, 
chacune de ces figures est un portrait de l'époque ; 
les plus reculés en date gardent un indiscutable 
accent de vie. On voit ici comment ce bel art attei- 
gnit son apogée et commença de décliner, durant 
une période de cent ans, de 450 à 550 environ. Au 
début, la chaude harmonie des tons et la vérité 
individuelle des personnages ne laissent rien à 
désirer; bientôt, la diff'érenciation des visages 
apparaît moins prononcée, les corps se raidissent 
et s'ankylosent; on sent approcher le temps où 
ils ne seront plus que des cadavres pétrifiés, 
reproduits pendant une longue suite de siècles, 
jusqu'aux transcriptions machinales que j'ai vu 
faire encore dans les monastères du mont Athos. 

Les plus anciennes compositions nous montrent 
franchement des modèles antiques revêtus d'attri- 
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buts chrétiens; au tombeau de Galla Placidia, le 
Bon Pasteur gardant ses brebis a la tête classique 
de l'Apollon Musagète. Aux deux baptistères, où 
le sujet central représente Timmersion de Jésus 
dans le Jourdain, le dieu du fleuve assiste à la 
scène; il faut bien nommer ainsi ce vieillard 
mythologique, avec son urne dans une main, son 
sceptre de roseaux dans l'autre. Peu à peu, le Christ 
vainqueur se débarrasse de cette gangue païenne. 
La semaine dernière, je regardais dans les cata- 
combes de Rome les symboles timides sous lesquels 
le Dieu persécuté se dérobe aux yeux de l'orante : 
Jonas, Melchisédech, le sacrifice d'Abraham. Une 
pieuse habitude maintient dans les mosaïques de 
Ravenne ces figurations; mais, au-dessus d'elles, le 
Dieu triomphant prend aux clés de voûte sa place 
d'honneur et la figure rituelle que l'Orient lui 
conservera. Cependant, le roi du ciel doit partager 
l'empire avec le roi de la terre, l'héritier du divin 
Auguste; le personnage du Cosmocrator, trônant 
au milieu de ses cubiculaires, a presque autant 
d'importance que celui du Sauveur. La pensée de 
Constantin, l'équitable répartition de l'univers 
entre les deux divinités, inspire la main respec- 
tueuse du. mosaïste. 

Dans cet art qui n'a pas encore d'individualité 
bien acquise, tout parle d'éléments en fusion ; idée 
païenne, idée impériale, idée chrétienne; beauté 
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classique et goût barbare de TAsie. Le dessina- 
teur se ressouvient parfois de la Grèce, quand il 
trace un profil humain; il recueille des motifs 
d'ornementation et des couleurs dans tout l'empire 
de son maître, de Pompéi à la Perse. La décora- 
tion qu'il met au fond de ses coupoles, avec ce 
fouillis d'arabesques d'or entre les paons bleus et 
les palmiers verts, ressemble déjà à un tapis de 
Chiraz plus qu'à une draperie classique; follement 
somptueuse toujours, et admirable de coloris. 

Nous avons deux portraits de Justinien, d'épo- 
ques différentes : l'un à San Vitale, l'autre dans 
une chapelle de Sant'ApoUinare Nuovo. Le pre- 
mier est d'un homme en pleine force, alerte, aux 
traits durs et accusés; dans le second, le Basileus 
aux joues pesantes, au regard éteint, est devenu 
un vieux légiste, un bureaucrate avachi sur ses 
dossiers. On pense aux deux types si connus que 
nous ont laissés les peintres de Bonaparte, le 
maigre consul, l'empereur alourdi. Vis-à-vis de 
son époux, Théodora se dirige vers un temple, 
entourée de ses femmes; les patriciennes portent 
leurs costumes de cour, des étoffes précieuses très 
variées de nuances, de tissu et d'ajustement. Les 
trois rois mages sont brodés sur un lé de la 
tunique de Théodora. On les voit représentés par- 
tout, dans les mosaïques de Ra venue, en tête des 
processions acheminées avec des offrandes vers le 
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trône de la Vierge. Les rois Gaspar et Balthazar, 
majestueux, bien drapés, munis de nobles barbes 
et de hauts diadèmes, ont la suffisance tranquille 
de personnages qui apportent l'or et Tencens, deux 
présents toujours bien reçus. Le roi Melchior, 
imberbe, chétif sous son petit manteau vert, est 
de mine plus naïve et un peu déconfite; comme il 
sied à un Arabe qui n'a trouvé dans son désert 
que ce maigre cadeau, la myrrhe, le parfum amer. 
Ces tableaux nous rendent les usages et le 
mobilier de l'époque byzantine, dans les scènes 
bibliques figurées avec les accessoires de la réalité 
contemporaine. Nous pouvons étudier à Sant'Apol- 
linare Nuovo un plan détaillé du palais impérial ; 
et, en face, une vue du port de Classis. Des 
bateaux s'y balancent; ils ne diffèrent ni par la 
coupe, ni par la mâture, des barques qui atten- 
dent à cette heure leur chargement de riz sur le 
canal Naviglio. Pour le mobilier, les indications 
des mosaïques se vérifient sur les reliques con- 
servées dans les sacristies : chaires de marbre et 
d'ivoire sculpté où s'assirent les premiers évêques 
de Ravenne, croix d'argent émaillé que l'on por- 
tait devant eux. — On peut sonner l'office, dans 
la tour isolée qui servait de clocher; les saints 
évêques Apollinaire et Maximien peuvent redes- 
cendre dans leurs basiliques et monter aux 
autels; l'empereur est prêt; rien ne manquera à 
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la cérémonie. Le peuple est là pour remplir les 
nefs ; soit qu'il se précipite de ces frises où on le 
voit en effigie, soit qu'il ressorte de ces sarco- 
phages rangés le long des murs, disséminés par- 
tout, dans les chapelles, au musée, à la Biblio- 
thèque, et jusque sur la voie publique. Il y a 
autant de sarcophages que de maisons à Ravenne, 
tous du même type : le grand coffre byzantin, au 
toit de pierre massive, avec les premiers sym- 
boles chrétiens sculptés sur les quatre faces : la 
vigne, les brebis, les colombes buvant dans le 
calice. On lit sur le couvercle des inscriptions 
emphatiques ou touchantes; celle-ci, par exemple, 
répétée en grec et en latin sur le tombeau de 
Fexarque Isaac : « Suzanne, la compagne de sa 
vie, privée désormais de Tépoux, soupire fréquem- 
ment à la façon d'une chaste tourterelle » . 

Quittons les basiliques; je me suis promis 
d'être sobre sur l'archéologie. Ravenne a été 
maintes fois décrite et commentée dans les publi- 
cations des savants, mon bref rappel n'apprendra 
rien aux gens instruits en cette matière. Je vou- 
drais retenir et rendre ce que les savants n'ont 
pas toujours aperçu, l'àme de la douce morte; ils 
l'ont étudiée comme un fossile, sans se laisser 
gagner èiu charme de la calme enchanteresse. Ah! 
que les poètes l'ont mieux regardée, Dante, 
Byron, et les autres; eux qui ne peuvent parler 
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sans que le mot de douceur revienne à chaque 
instant dans leurs vers. Je voudrais fixer l'impres- 
sion dominante qui demeure dans le regard, au 
sortir des basiliques. Il revoit passer ces intermi- 
nables théories, comparées souvent aux Panathé- 
nées, de saintes, de vierges, de docteurs, de mar- 
tyrs; personnes réelles d'autrefois, cheminant à 
la file sous les palmiers d'où pendent les fruits 
mystiques. Les blanches saintes, surtout, unifor- 
mément drapées dans leurs tuniques de lin aux 
plis raides, portant leurs couronnes dans les 
mains tendues d'un même geste, marchant de 
côté, le col penché, regardant de face le visiteur 
avec ces grands yeux dilatés... Ces femmes 
blanches qui se meuvent du même rythme, ces 
yeux immobiles qui convergent de là-haut sur les 
nôtres, leurs prestiges créent une obsession que 
l'on ne peut plus dissiper. Elles me poursuivaient 
partout, dans la solitude des rues muettes, dans 
l'atmosphère moite et vaporeuse qui baigne l'ho- 
rizon des plates campagnes. La perpétuité du 
même rêve s'établit d'autant mieux que rien ne 
la trouble à Ravenne. Pendant les quelques jours 
que j'y ai passés, un journal ne m'est pas tombé 
sous la main; le monde turbulent, actuel, avait 
reculé très loin, son bruit n'arrivait plus ; rien ne 
détonnait sur le murmure affaibli du temps jadis. 
Une fois seulement, à San Vitale, le sacristain. 
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après qu'il eut débité son boniment sur Justinien 
et Théodora, crut être agréable en ajoutant : « Et 
M"® Sarah Bernhardt est venue ici, pour copier la 
robe; mais je ne Tai pas vue, malheureusement 
je ne la connaissais pas... » L'information « bien 
parisienne » de ce curieux de gloire rendit une 
fausse note sous ces voûtes; comme si la grille 
du chœur eût grincé, en s'ouvrant, contre le 
marbre du bas-relief antique où un Neptune 
supporte le grand arc peuplé d'apôtres. 

... L'autre soir, on m'a mené au théâtre de 
Ravenne. Une de ces jolies salles italiennes, claire, 
toute en loges du parterre au cintre. La troupe, 
nombreuse et fort convenable, donnait dans un 
décor de quatre sous / Pagliacci, l'opéra à la 
mode qui fait son tour d'Europe ; comme M. Mas- 
cagni, M. Léocavallo relève contre Wagner le 
drapeau de la musique nationale, simple, bonne 
enfant, tantôt bouffe et tantôt sentimentale. Le 
théâtre était plein, les loges garnies de femmes 
parées, les petites places bourrées de peuple; un 
public appassionato, amusé, applaudissant à tout 
rompre. Théâtre, troupe et public, nous ne voyons 
pas mieux dans une de nos grandes villes, à Mar- 
seille ou à Bordeaux. Décidément, on ne changera 
pas cette race, amoureuse de plaisir et de musique ; 
elle peut se priver de tout dans un pauvre endroit, 
suspendre toutes les fonctions de la vie; il lui 
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faut sa joie favorite, elle se Tarrangera avec rien 
et en fera quelque chose. — Mais d'où sortait 
tout ce monde? Quel miracle avait fait jaillir du 
désert ce flot bouillonnant? La petite morte, que 
j'avais vue dans le jour dépeuplée, indigente, 
taciturne, comment avait-elle tiré de ses retraites 
tant d'élégances et d'êtres vivants? Mystère. Hallu- 
cination peut-être, cette Ravenne réveillée, et si 
invraisemblable, qu'il ne l'était guère plus d'y 
substituer la hantise accoutumée. Le peuple des 
mosaïques descend le soir dans cette salle; le 
cortège des femmes blanches s'est égrené dans 
ces loges. Elles reviennent là se remémorer les 
jeux du cirque; elles applaudissent le mime de 
leurs mains tendues ; le plaisir ranime leurs pru- 
nelles immobiles, les tleurs d'oflrande refleuris- 
sent à leur corsage. — Cependant, on me présente 
à des personnages qui semblent réels, M. le séna- 
teur, M. le préfet, M. le syndic; ils tiennent des 
propos contemporains, ils parlent de la séche- 
resse inquiétante, des affaires locales et des 
générales, ils raisonnent les intérêts des princes. 
— Illusion. C'est le logothète, les curopalates, les 
compagnes de Galla Placidia! spectres échappés 
des sarcophages, larves attirées aux lueurs de la 
rampe pour jouir d'une fable, vaines et sensibles 
un instant, comme le son qui fuit du creux des 
violons. Nul autre moyen d'expliquer cette appa- 

3. 
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rition; puisque je n'ai pas trouvé trace de ces 
êtres nocturnes, le lendemain, dans la ville aux 
maisons closes... 

Elle ne disirait même pas Tattention, comme 
toutes les autres cités d'Italie, avec ces chefs- 
d'œuvre enfouis dans la moindre bourgade par 
plusieurs siècles de peinture. Le seul peintre de 
la région, Luca Longhi, a laissé dans les églises 
des redites banales sur les thèmes de la déca- 
dence. Quelques autres ouvriers du temps 
ennuyeux passèrent ici, le Guerchin, Daniel da 
Volterra; des choses vues d'avance, partout. Je 
n'ai découvert au musée qu'un trésor, l'effigie 
tombale de Guidarello Guidarelli, guerrier raven- 
nate. Je doute qu'après Donatello la première 
Renaissance ait rien produit de plus beau. 
L'homme de marbre est couché sur son suaire, le 
corps emprisonné dans la cuirasse et la cotte de 
mailles, la tête dans le heaume à la visière 
relevée. Il a trop combattu; indicible est l'ex- 
pression de lassitude dans le sommeil, sur cette 
face monacale autant que militaire ; elle dort, les 
paupières lourdes, la bouche entr'ouverte. La 
visière, les arcades des yeux et la puissante ossa- 
ture des joues portent de tristes ombres sur les 
dépressions du visage. La tête penche de côté; 
par un artifice naïf du sculpteur, le gorgerin obéit 
à la flexion du col, son fer se plisse avec la chair 
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qu'il maintenait; comme si le métal de la cuirasse, 
lui aussi, était las de son dur service. Sur la poi- 
trine, les fortes mains de soldat étreignent la 
croix de Tépée; la lame nue se glisse entre les 
jambes, serrée au corps, fidèle. Cette figure, 
admirable de naturel et d'austérité pensive, n'est 
ni connue ni reproduite, que je sache. Qui l'a 
faite? On l'ignore. A peine soupçonne-t-on qui 
était ce Guidarello Guidarelli; les chroniques 
ravennates signalent rapidement plusieurs parti- 
sans de cette famille, au xv® siècle. 

Ce fut l'époque où Ra venue parut se ranimer ; 
la vie italienne, si farouche alors, lui mit au 
cœur quelques battements violents. Ils sont attes- 
tés par des inscriptions qui racontent sur les 
murailles les anciennes mœurs. Je lis sur une 
plaque, au coin d'une rue : « Ici François de la 
Rovère, duc d'Urbin,férit niortellement, dans un 
accès de colère, le cardinal Alidosio ». François 
était général des troupes de Jules II, et Alidosio 
légat de ce pape. Au sommet de cette société, le 
sang impulsif de l'Italie agissait alors comme il 
agit encore chez les popolani, quand ils s'en- 
tr'égorgent au sortir de la taverne, pour un mot. 
Et l'Italie tenait en ce temps la première place 
dans la politique, dans les lettres, dans les arts. 
Mauvaise leçon de morale. II faut prêcher quand 
même la tolérance et le respect de la légalité, mais 
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convenir que ces vertus ne laissent pas de lustre. 
A la Bibliothèque, tandis que je regardais la pré- 
cieuse copie d'Aristote qui est la gloire de cette 
collection, le bibliothécaire m'apporta le crâne 
d'Alidosio, échoué là; il me fît remarquer la belle 
profondeur des deux entailles de Tépée dans la 
paroi de Tocciput; et ses mains jouaient gaîment 
avec le crâne du cardinal assassiné, sur le véné- 
rable manuscrit du sage grec. 

De nos grandes batailles sous Ravenne, il reste 
peu d'indices. Dans la campagne, au bord du 
« merveilleux fossé » dont parle le Loyal servi- 
teur, une colonne entre des cyprès désigne la place 
où tomba Gaston de Foix. Dans la ville, nul sou- 
venir de notre passage. Si, un seul : une signature 
française, très belle. En entrant au baptistère de 
San Giovanni, je remarquai, sur la porte du 
monument de Justinien, une brève sentence gra- 
vée dans la pierre qui fait linteau : 

En espoir Dieu. 

Personne ne put m 'expliquer l'origine de cette 
devise française, ni me dire par quelle singularité 
elle avait subsisté là. Mais le tour vieilli du lan- 
gage et la forme des caractères ne permettent 
qu'une supposition : c'est la signature de quelque 
compagnon de Bavard, au temps où les nôtres 
furent maîtres de la ville. Il me plaît que nos 
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exploits aient laissé cette trace unique sur le front 
de la morte : trois mots, entre les milliers d'ins- 
criptions pompeuses qui couvrent en d'autres 
langues les pierres de Ravenne; le cri de notre 
race, vibrant et chantant clair sur toutes ces 
ruines : En espoir Dieu. 

Une seule ombre lutte ici de pair avec la grande 
ombre de l'empire romano-byzantin, un seul nom 
contre-pèse tant de noms illustres ; l'ombre et le 
nom d'un homme; mais cet homme fut Dante. 
Le petit édifice oii il repose, assez banal d'archi- 
tecture et de décoration, s'élève à l'angle du cloître 
des Franciscains, près de la maison hospitalière 
de Guido da Polenta. Le poète qui se comparait, 
lui et son maître Virgile, à deux frères mineurs 
marchant l'un derrière l'autre sur le chemin, 
voulut être enseveli dans ce cloître, sous l'habit 
de Saint-François ; ce cœur si fier éprouva l'humble 
et ardent désir des religieux mendiants : être foulé 
aux pieds dans sa couche parles frères survivants. 
Ses os furent trouvés par hasard dans une exca- 
vation, en 186S, l'année même du jubilé dan- 
tesque. On montre au musée la petite caisse de 
bois qui les contenait, avec cette mention du 
xvi* siècle : Ossa Dantis. 

J'ai parcouru un gros volume où sont racontées 
par le menu les tribulations de ces pauvres os. 
Pourchassés d'abord par la haine, ensuite par 
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radmiration, perdus, découverts, reperdus, re- 
trouvés, déménagés sans pitié, il semble que le 
bien des morts, la paix, leur soit à jamais refusé, 
et qu'un décret unique les condamne à poursuivre 
éternellement les voyages souterrains commencés 
par le poète de son vivant. Florence, la marâtre, 
a vainement revendiqué la dépouille du fils qu'elle 
avait voulu brûler vif. Ravenne l'a gardée, elle a 
bien fait. Nul lit d'oubli n'est plus sûr et plus pro- 
fond. C'est ici que le grand lutteur a enfin détendu 
ses ressorts; poète, soldat, politique, diplomate, 
il les avait fatigués à toutes les peines. Lui qui les 
comparait si bien, ces ressorts de l'âme, à la cimo 
des forêts, quand elle se relève par sa vertu propre 
après le passage des vents *, il renonça, chez la 
douce morte, à les bander de nouveau ; il n'y trouva 
que la force de bien finir. Ici lui apparurent les 
visions sereines; il composa dans Ravenne le 
Paradis , plein d'allusions aux particularités 
locales; il y vécut parmi les bienheureux, avec sa 
Dame. Ici, dit-on, sa fille fut élevée dans un cou- 
vent de la ville ; la rue qui mène à cette maison 
s'appelle encore via Béatrice Alighieri, 

Comme j'étais dans la chapelle du poète, une 
jeune femme y entra ; une personne de condition 

1. GoiTie la fronda, che flelte la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima... {Paradiso, xxvi.) 
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très modeste, à juger par l'apparence, étrangère 
à la ville où l'appelait quelque affaire, et qui en 
profitait pour accomplir ce pèlerinage. Elle m'in- 
terpella avec son rire sonore d'Italienne, mais 
en mettant dans ses paroles toute la conviction 
sérieuse que pouvait comporter sa nature : « Signor 
inglese — tout voyageur est un Anglais, — savez- 
vous où vous êtes? Au centre de l'Italie! » Je 
répondis, comme je le pensais, qu'elle se trom- 
pait, et que nous étions au centre de l'humanité. 
Car je crois bien qu'ici plane l'âme la plus forte 
et la plus tendre * qui ait jamais parlé un langage 
humain. Rien n'est touchant comme la dévotion 
(le ce peuple pour cette mémoire; rien n'est rai- 
sonnable comme l'instinct avec lequel il discerne, 
entre toutes ses gloires, la plus efficace pour la 
patrie. Son origine, son vrai lien national, la 
légitimité de ses droits à l'existence, il rapporte 
justement tout cela aux écrits de l'homme qui 
a créé l'idiome, l'esprit, l'idéal politique de la 
race. 

Les plus pauvres gens le sentent confusément, 
ils viennent à cet autel comme ils vont a celui de 
la Madone. Un registre de souscription pour le 
monument de Dante est ouvert sur une table ; il 

1. ... lo mi son un che quando 

Amore spîra, noto; ed a quel modo 

Ch'ei delta dentro, vo signiflcando. {Purgatorio, xxiv.) 
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se couvre de petits noms, suivis de petites 
sommes, les oboles du cœur. 

Car Ravenne est un peu honteuse du médiocre 
abri qu'elle offre à son grand mort. Elle voudrait 
y substituer un mausolée digne de lui. Tout récem- 
ment, en 1888, la ville lança un appel au monde 
entier, en commençant par les souverains. Un 
seul répondit aussitôt, le plus pauvre, le prince 
dépouillé : Léon XIII envoya 10 000 francs pour 
Dante. Les autres monarques ne répondirent pas. 
Cela se conçoit, ils ont des soucis plus pressants. 
Les particuliers ne répondirent pas davantage. Je 
suppose que l'idée n'a point été présentée d'une 
façon très pratique; autrement l'indifférence du 
monde serait incompréhensible. Il y a des Anglais 
originaux et des Américains richissimes qui ser- 
vent de tous leurs moyens des gloires bizarres. 
Il y a des financiers opulents qui se servent d'elles, 
au prix d'un sacrifice. Il y a des testateurs qui 
imaginent des legs importants pour les fondations 
les plus inattendues. Il y a des célibataires épris 
de littérature qui multiplient les prix aux acadé- 
mies, lesquelles, je le dis en cachette, sont quel- 
■quefois plus embarrassées qu'heureuses de cer- 
tains dons mal affectés. Et il ne se trouverait point, 
parmi les affligés de richesse que Dante a con- 
solés, des bienfaiteurs reconnaissants au suprême 
bienfaiteur des esprits? Si ces lignes pouvaient 
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passer sous les yeux d'un donateur perplexe, en 
quête d'un bon placement sur une gloire de tout 
repos, si elles avaient le bonheur de l'intéresser 
au vœu de Ravenne, je n'en aurais jamais écrit 
de moins inutiles. 

Faute de mieux, je me suis demandé pour- 
quoi la ville ne consacre pas à l'Alighieri le 
tombeau vide de Théodoric. Le monument est 
antique, illustre, imposant; la paix et la poésie y 
tombent des massifs d'arbres environnants; le 
parfum des œillets et des roses y monte du jardin 
qui en ouvre l'accès. Et s'il était permis d'inscrire 
sur la tombe de Dante d'autres vers que les siens, 
on pourrait graver au bas d'un pilier le vers que 
ces mêmes lieux suggéraient à Byron : « Les tom- 
beaux héritent des tombeaux. » 

Celui-là aussi vint s'abattre à Ravenne, au bout 
de son vol. 

Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce. 

Pendant les derniers temps de son séjour, nous 
disent les biographes, « Byron n'attendait plus 
rien de sa destinée... Tout en lui portait l'em- 
preinte de la résignation de caractère, de ce muet 
découragement de l'homme qui finit par s'aban- 
donner à son sort. » Il ne tenta plus de frivoles 
aventures ; il ne passa l'Adriatique que pour aller 
chercher en Morée une occasion et une raison de 
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mourir, avec Tillusion d'être utile à de nobles 
idées. Il avait respiré cet air qui sollicite Thomme 
à se détacher du monde. Après une retraite dans 
ces limbes, où tout parle de la dissolution lente 
des plus fortes créations humaines, un Dante se 
persuade qu'il est bon de s'y coucher, pour s'en- 
dormir dans un bienheureux rêve; un Byron ne 
s'accorde un sursis, il ne rentre une dernière fois 
dans la vie, que pour aller se sacrifier à quelque 
grande cause désespérée. 

J'ai parcouru la campagne aux portes de 
Ravenne. Elle complète ce qu'on peut appeler 
l'atmosphère morale de la ville. Elle a peu de 
caractère; on ne reconnaît plus l'Italie, avec ses 
paysages accidentés et individuels, avec la lumière 
nette qui les précise ; on ne sait pas où l'on est, sous 
quelle latitude. Un ciel souvent opaque, une terre 
grasse, aqueuse, qui produit et dévore, des marais 
tièdes, semblables à la Hollande et au delta du 
Nil; partout des canaux où croupissent les herbes 
et les fleurs d'eau, des nymphées, comme ils 
disent, des bouquets d'iris et de nénufars jaunes. 
En terre ferme, quelques riches métairies bien 
cultivées. Je visite une grande exploitation; on y 
a installé un atelier de dentelles pour les petites 
filles. Ces enfants brodent leur point de Venise 
en chantant de concert le refrain traînant d'une 
chanson romagnole. Savent-elles l'origine de leur 
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travail délicat? Une Vénitienne avait reçu de son 
amant, matelot qui partait sur la mer, une algue 
marine qu'elle devait garder en souvenir de lui. 
Le navigateur ne revenait pas, la frêle plante 
séchait et s'émiettait; pour en conserver au moins 
quelques vestiges, la Vénitienne imagina de fixer 
sur une étoffe les fibrilles de Talgue avec le fil de 
son aiguille. Son cœur avait inventé la dentelle. 
La couronne forestière dont Ravenne s'enor- 
gueillissait, la célèbre Pineta, s'étendait naguère 
encore de la ville à la mer, couvrant de ses masses 
sombres dix lieues de côtes. Là aussi une gran- 
deur historique s'évanouit : la forêt s'est dépeuplée 
comme la cité. Les vieux pins parasols ont suc- 
combé à quelques hivers trop durs. Il en reste de 
beaux rideaux dnchirés, çà et là, sur les dunes; 
des fûts isolés se dressent à l'horizon, pareils aux 
colonnes épargnées dans la ruine d'un temple 
antique. Un sous-bois d'essences plus humbles a 
grandi à l'ombre des géants disparus. Pendant 
ces journées de mai, le hallier de chênes verts et 
d'arbustes épineux n'est qu'une immense corbeille 
de fleurs : aubépines, églantines, romarins, chè- 
vrefeuilles emmêlés aux branches; genêts d'or 
rampant sur le sable, orchidées tapies dans 
l'herbe, nymphées flottant sur les mares obscures 
où les sources s'égouttent, dans les fraîches re- 
traites du fourré. L'odeur d'Italie, ce fort parfum 
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des buis en sève qui domine tous les autres, se 
mêle aux senteurs marines et aux salubres effluves 
des pins. L'enchantement de la Pineta ravagée 
suffît encore à justifier le choix de Dante ; c'est là 
qu'il a placé l'entrée du Paradis terrestre; c'est 
elle qu'il dépeint, « l'antique, la divine forêt 
épaisse et vivante, où le sol embaumait de toute 
part, où l'air doux, sans changement, touchait le 
front comme les coups légers d'un vent suave... 
Les oiseaux pleins de joie recevaient entre les 
feuilles les premiers souffles du jour, qui fai- 
saient la basse de leurs chansons; tel ce mur- 
mure court de branche en branche dans la 
Pineta, sur le rivage de Chiassi, quand Éole 
lâche au dehors le siroco. » C'est le lieu que le 
poète assigne à sa première rencontre avec Béa- 
trix ; la Dame marchait sur l'autre bord d'un de 
ces longs fossés qui coupent en droite ligne la 
futaie, a où l'eau coule sombre, sombre, sous 
l'ombrage perpétuel * ». 

Quand le promeneur perdu dans ce labyrinthe 
regagne la lisière et s'élève sur les dunes d'où 

1 . Voir toute la première partie du chant xxvm, Purgalorio, 

Vago già di cercar dentro et dintorno 
La divina foresta spessa e viva... 



Tal, quai di ramo in ramo si raccoglie 
Per la Pineta in sul lito di Chiassi, 
Quand' Eôlo Scirocco fuor discioglie. 
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Ton découvre Thorizon, un spectacle magique Ty 
enchaîne. Entre les arcades des grands pins, 
immobiles et noires sur l'étendue lumineuse 
qu'elles encadrent, une plaine indéfinissable, 
steppe, tourbière, marécage, déroule sa nappe 
vide jusqu'aux lignes incertaines de la mer; nul 
accident, nul mouvement sur ce désert, sauf une 
apparition fantastique : de larges voiles, aux 
tons vifs d'orange et de safran, se déplacent len- 
tement à ras de terre, sans que l'on aperçoive les 
barques qui les portent dans les tranchées des 
canaux; mirage de plus, entre ceux que le rayon- 
nement d'un air brûlant fait trembler sur les 
plans lointains de cette solitude. 

Elle n'est habitée que par des mirages, la forêt 
où l'on peut errer des jours entiers sans rencon- 
trer un être vivant; elle appartient aux créatures 
chimériques des poètes. Complices de cette nature 
favorable aux illusions, ils se sont emparés d'un 
lieu réservé aux seuls personnages de rêve. On 
ne s'étonnerait guère de rencontrer dans la Pineta 
la compagnie que Boccace y assemble, durant la 
cinquième journée du Décaméron, autour de 
Messer Nastagio degli Onesti. Ce jeune homme 
avait amené ici sa hautaine maîtresse et d'autres 
inhumaines, pour leur faire voir la chasse de la 
Dame trop cruelle. Un cavalier désespéré par 
cette dame s'était tué pour elle; en punition de 
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l'inhumanité qui avait causé un si grand péché, 
la coupable était condamnée à fuir éternellement 
dans la forêt devant son amant, qui la chassait 
comme une bête fauve, avec une meute de chiens. 
Chaque vendredi, le chasseur atteignait sa proie 
dans le même lieu, les chiens enfonçaient leurs 
crocs dans les chairs de la victime et la déchi- 
raient en lambeaux; elle ressuscitait ensuite pour 
fuir à nouveau devant son persécuteur, nue, pan- 
telante, telle que Nastagio l'avait rencontrée, un 
jour qu'il songeait tristement dans le bois. Aussi 
s'empressa-t-il de convier toutes ses connais- 
sances au spectacle de cette torture instructive; 
elle inspira une terreur salutaire aux dames de 
Ravenne et, par la suite à toutes les lectrices 
de Boccace qui manquaient de condescendance ; 
défaut dont on avait d'ailleurs rarement à se 
plaindre en ce temps-là. 

Byron est le dernier qui ait suscité des fan- 
tômes sous ces arbres, durant les longues chevau- 
chées où il se plaisait dans la Pineta. Il y a 
trouvé quelques-uns de ses accents les plus émus; 
les vers, entre autres, où il dépeint la beauté des 
soirs de Ravenne, . telle qu'il put l'admirer sou- 
vent; telle qu'elle m'apparut aux dernières heures 
de mon séjour, à la place où le Nayiglio côtoie 
la forêt. Sur la gauche, l'orbe rouge du soleil 
tombait dans les crêtes des pins; à droite, la lune 
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s'allumait, errante sur ce plateau de terres 
désertes où toute la paix de Tunivers semble 
s'être doucement posée. Devant, à la perte de la 
route, on devinait le voisinage de la mer, invi- 
sible, endormie; l'air immobile, saturé de clarté, 
tardait à s'obscurcir ; le silence des choses descen- 
dait jusqu'au fond de Tàme. Durant l'instant de 
lumière blanche et froide oii il fait encore jour, 
où rien ne fait plus d'ombre, la douce morte se 
profilait là-bas, sur la campagne, comme un 
Campo-Santo très ancien; avec le poids de som- 
meil amoncelé sur elle par les siècles, avec son 
peuple de spectres, les femmes blanches, libres à 
cette heure dans l'espace, plus présentes sur ce 
paysage, plus obsédantes que jamais. Tout était 
conforme à la peinture du poète, elle me revenait 
à la mémoire : 

Heure si douce du soirl Dans la solitude des forêts, sur 
le rivage silencieux qui borne le bois mémorable de 
Ravenne, dont les racines s'entre-croisent où jadis flot- 
taient les ondes de l'Adriatique, jusqu'à la dernière forte- 
resse de César; forêt verdoyante que les contes de Boccacc 
et les vers de Dryden rendaient pour moi un séjour con- 
sacré; combien j'aimais et le crépuscule et tes ombrages!... 
Ave Maria, bénie soit cette heure charmante, bénis soient 
le temps, le climat, les lieux chéris où j'ai si souvent senti 
l'influence de ce moment se répandre sur la terre avec 
tant de charme et de douceur! Ave Maria, c'est l'heure de 
la prière. Ave Maria, c'est l'heure de l'amour '. 

1. Don Juan, cli. m. 
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Quelques tours de roue de la locomotive, et 
la douce morte, ses forêts, ses basiliques, ses 
femmes blanches, tout s'efface derrière un voile 
de verdure. Les reliefs arrêtés des montagnes 
d'Imola rappellent aux réalités. Evanouissement 
soudain d'une improbable vision! D'ordinaire, si 
lointaine que soit la ville oii le hasard nous a 
poussés, fût-ce aux confins de l'Asie ou de 
l'Afrique, le voyageur se dit, avec cet instinct 
humain qui lutte contre l'irrévocable : J'y revien- 
drai peut-être. — Au sortir de Ravenne, ces mots 
paraîtraient insensés. On ne la quitte pas, elle 
vous quitte; c'est elle qui s'enfuit dans son passé; 
la vision légère n'aurait pas le pouvoir de se 
renouveler. Pour réagir contre ce doute du réel, 
contre ce sentiment d'évanescence et de fluidité 
qu'elle insinue dans l'esprit, il faut emporter dans 
le dernier regard la seule pierre qui parle de vie 
parmi ces tombeaux : la pierre française du 
baptistère, avec sa devise de réconfort : En esjwir 
Dieu ! 

Juin 1893. 
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Les paysans de l'Apennin qui vivent sous la 
tour ruinée de Piancaldoli assurent qu'on en voit 
sortir, la nuit, une femme belle et terrible; elle 
court les environs, une lance à la main, et jette 
des rais de flamme. Le meilleur temps pour la 
rencontrer est la veillée de Noël, à l'instant où la 
clochette sonne l'élévation de la messe de minuit. 
Des traditions semblables s'attachent à la plupart 
des donjons embusqués, entre Imola et Forli, sur 
les collines où vient mourir le versant septen- 
trional de la chaîne apennine. La belle guerrière 
qui garde ainsi sa forte seigneurie sur l'imagina- 
tion populaire, c'est l'ancienne maîtresse de ces 

1. Pier Desiderio Pasolini : Caterina Sforza, 3 vol. in-S«. — 
Roma, Ermanno Lœscher e C**, 1893. 
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châteaux, la « madone de Forli », comme l'appe- 
laient les Italiens de la Renaissance, Catherine 
Riario-Sforza. 

Un Romagnol érudit et passionné pour sa pro- 
vince, le sénateur comte Pasolini, a fixé Tappa- 
rition qui hantait ses compatriotes ; avec les docu- 
ments épars dans toutes les archives d'Italie, 
avec Ficohographie dispersée dans les musées, il 
a élevé un laborieux et solide monument à la 
mémoire de Catherine. Visiblement épris de son 
héroïne, il a eu la constance de Taimer en dix- 
sept cents pages. Au premier abord, ces trois 
énormes volumes ont l'aspect rébarbatif des tours 
où se défendait jadis la fière comtesse. N'ayez 
crainte, donnez l'assaut : vous trouverez derrière 
le rempart une des plus attachantes figures de 
l'histoire. C'est le moment où l'histoire n'est 
qu'un prodigieux et tragique roman d'aventures, 
pour tous les personnages en vue de la fin du 
XV® siècle; la fille des Sforza en a sa large part; 
toujours aux prises avec ces fauves magnifiques, 
lâchés en liberté autour d'elle, Catherine les 
dompte souvent, les domine et les résume. Dans 
son âme, éminemment représentative de l'âme 
italienne, les ressorts vitaux ont une puissance, 
et les combinaisons de sentiments un imprévu, 
qui déconcertent notre psychologie. En achevant 
le récit de cette vie tourmentée, nul ne taxera 
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d'exagération le cri qui échappe à la prisonnière 
du château Saint-Ange : « Si je pouvais tout 
écrire, le monde en demeurerait stupide ». 



Pour s'expliquer la Dame de Forli, il faut entre- 
voir par delà son berceau la lignée de gens vio- 
lents et hasardeux d'où elle sortit. Le premier de 
ces Sforza, Muzio Attendolo, l'ancêtre, n'était à 
la fin du siècle précédent qu'un paysan de Coti- 
gnola. Un jour qu'il piochait le champ paternel, 
des soldats passèrent et lui proposèrent de l'en- 
rôler dans leur compagnie; Muzio lança sa pioche 
sur un chêne, s'en remettant au sort de partir si 
elle s'accrochait aux branches, de rester si elle 
retombait à terre. La pioche ne retomba pas : 
Muzio partit pour chercher fortune avec les con- 
dottieri. Ils lui donnèrent le sobriquet de Sforza, 
parce qu'il était le plus forcené d'entre eux. 
Bientôt capitaine de grosses bandes, amant de la 
reine Jeanne de Naples, il devint riche et fameux 
au service des papes et des rois, il saccagea l'Italie 
et périt le soir d'une bataille gagnée, devant Pes- 
caire, en traversant le fleuve à la nage. Deux fois 
on vit ses gantelets de fer se rejoindre au-dessus 
de l'eau dans un geste de prière; puis l'aventurier 
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disparut de ce monde comme il y avait surgi, 
brusquement : son corps ne fut jamais retrouvé. 

Celui-là était resté manant, rustre d'allures et 
de mœurs ; sa fortune hâtive n'avait affiné ni ses 
dehors ni son esprit. Mais la race se créait vite, 
alors. Son fils, Francesco, le héros de la famille, 
fut un seigneur magnifique autant que redoutable. 
Il épousa Blanche-Marie, unique héritière des 
Visconti : il prit Milan en 14S0, fit de son duché 
un des Etats puissants dans 1 Italie, et mourut en 
1466, laissant une haute renommée de bravoure 
et de politesse. Francesco, disent ses biographes, 
était ridéal du guerrier et les délices de la bonne 
société : il honora la religion, maintint la justice, 
et eut dix fils naturels. — Chez le troisième 
Sforza, Galeazzo, cette sève vigoureuse est déjà 
épuisée ; Taudace et l'ambition de ses ascendants 
deviennent en lui inquiétude maladive, astuce, 
cruauté froide. Il fit mourir de chagrin — par le 
poison, disent quelques-uns, — sa mère Blanche 
Visconti. Il tyrannisa ses sujets, et les poignards 
qui devaient le frapper ne tardèrent pas à s'ai- 
guiser contre l'épée trop courte du prince. 

L'àme du sauvage Muzio et du grand Francesco 
était passée tout entière dans la petite-fille qui 
allait porter seule le poids du nom de Sforza et 
lui donner un nouveau lustre. Elle naquit en 1463 
d'une liaison de Galeazzo — il avait alors dix- 
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sept ans — avec une dame de Milan, Lucrezia 
Andriani. Suivant Tusage accepté dans ces cours 
italiennes, la duchesse Bonne de Savoie éleva 
Catherine et les autres bâtards de son mari avec 
la même affection, sur le même pied que les 
enfants légitimes, 

La fille du duc de Milan était encore aux langes 
qu'on cherchait pour elle un grand établissement : 
il ne se fit pas attendre. Sixte IV venait de monter 
sur le trône pontifical; Tex-capucin de Savone y 
apportait la politique du népotisme à outrance, et 
les mariages avantageux étaient Tun des moyens 
qu'il employait pour grandir ses neveux. Ce pape 
avait appointé l'union de l'un d'eux, Girolamo 
Riario, fils d'un batelier génois, avec Constance 
Fogliani, nièce du duc Galeazzo. 11 faut tout dire, 
quand on veut peindre ce monde étrange, fou de 
cupidité, que fut l'Italie du Quattrocento. La 
fiancée n'avait pas onze ans; pressé de mettre la 
main sur la dot promise, le Riario accourut à 
Milan et réclama un droit qui ne se refusait guère 
alors, si l'on en croit les Usi e costumi nuziali 
principeschi de Pietro Ghinzoni; le droit di pas- 
sare ad un effettivo atto matrimoniale^ anchè se la 
sposa era ancora bambina. Galeazzo ne s'embar- 
rassa pas de cette prétention; mais la mère, 
Gabrielle de Gonzague, défendit son enfant et 
rompit. Le duc, peu soucieux d'irriter le pontife 

4. 
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romain, proposa alors à Riario sa fille Catherine, 
qui accomplissait ses dix ans; à la condition que 
le pape constituerait les futurs époux vicaires sou- 
verains du comté d'Imola, objet d'un litige entre 
Milan et le saint-siège. Les accordailles furent 
conclues parles soins du cardinal Riario, frère de 
Girolamo ; son ambassade éblouit Milan ; elle 
répondit à la magnificence légendaire de ce favori 
de Sixte IV, qui dépensait huit cents ducats d'or 
pour couvrir de perles fines les mules de sa maî- 
tresse. 

L'enfant dont on disposait ainsi grandissait 
sous la protection de sa mère adoptive, l'excel- 
lente Bonne de Savoie. A peine avait-on assuré 
son avenir, que son père disparaissait dans une 
de ces catastrophes qui seront désormais pour 
Catherine les événements habituels de la vie 
domestique. A la Noël de 1476, le duc Galeazzo 
expirait sous les poignards des conjurés milanais, 
au seuil de l'église Saint-Etienne. Dans le tableau 
animé qu'il fait de cette scène, M. Pasolini met 
justement en relief un trait de caractère commun 
à tous les conspirateurs de l'époque, et qui est 
l'un des premiers effets de la renaissance clas- 
sique : le singulier alliage dans leur esprit de la 
légende grecque et romaine avec la légende dorée 
du moyen âge. 

Les assassins s'entraînent au meurtre du tyran 
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en lisant Plutarque. Un lettré qui tient école d'élo- 
quence, Cola Montano, arme leurs mains par ses 
enseignements : les grands citoyens peuvent-ils 
naître et prospérer ailleurs que dans une libre 
république? Ces meurtriers se sentent en parfaite 
sécurité de conscience, parce qu'ils sont couverts 
par des exemples admirés dans les bons auteurs, 
Harmodius et Aristogiton, Brutus et Cassius. A 
cet égard, leur état d'esprit est tout semblable à 
celui de nos révolutionnaires du dernier siècle, 
tel que nous le rendent naïvement les Mémoires 
d'une M""" Roland. Mais ils ont de plus que ces 
derniers la foi italienne dans la protection des 
saints. Rien de curieux comme la déposition d'un 
des assassins de Galeazzo, l'Olgiati. Enflammé 
par la prédication classique de Cola Montano, ce 
jeune homme de vingt-deux ans est d'abord allé 
prier saint Ambroise, afin que le bienheureux soit 
propice à la grande entreprise qui rendra la liberté 
à la patrie ; puis, avec ses complices, dans l'église 
où ils font la répétition du crime, l'Olgiati implore 
le protomartyr saint Etienne en faveur d'une 
action « si sainte et si louable ». Jusque sous le 
couteau du bourreau qui écartèle ses membres, il 
s'écrie : « L'œuvre sainte pour laquelle je meurs 
tranquillise ma conscience sur mes autres péchés... 
Sois ferme, Girolamo, la mémoire de ce que tu 
as fait durera toujours : la mort est cruelle, mais 
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la gloire est éternelle ! » Le peuple fut ému de cette 
assurance; Machiavel en parle avec une admira- 
tion consentante aux sentiments qu'elle révélait. 
Pour ces hommes, le prix de la vie humaine est 
nul, le moyen qui la supprime indififérent; le 
mobile de l'acte, s'il est classique, décide seul un 
jugement favorable; et aussi Texécution, si elle 
est élégante. — Cet égarement de conscience 
n'est-il plus qu'une curiosité historique? Avant de 
répondre, réfléchissons sur certains « gestes » 
contemporains et sur la complaisance croissante 
qu'ils trouvent dans notre dilettantisme. 

Mûrie par cette tragédie, la jeune Catherine 
partait quelques mois après pour Rome. Elle 
recueillait sur la route les premières ovations de 
ses futurs sujets d'Imola. Le 28 mai 1477, tout un 
cortège de cardinaux venait recevoir aux portes 
de la Ville Eternelle l'épousée de quatorze ans; 
dès le lendemain. Sixte IV l'unissait solennelle- 
ment à son neveu et la comblait de riches pré- 
sents. Le vieux et rude franciscain avait passé sur 
le tard des austérités du cloître aux soucis d'une 
politique ambitieuse; il prit en afl'ection particu- 
lière cette délicate enfant, que tous proclamaient 
déjà la plus gracieuse et la plus belle personne 
de l'Italie. Un portrait attribué à Marco Palmeg- 
giani nous montre Catherine à l'âge de dix- 
huit ans, fine, sérieuse, d'une carnation éclatante 
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sur le visage aux traits encore incertains; les 
doigts graciles disposent des cyclamens dans une 
coupe. C'est la beauté un peu impersonnelle des 
types de madones préférés par l'école lombarde. 
Cette figure juvénile prendra bientôt, sur les 
tableaux, les fresques et les médailles, un profil 
plus accusé, des lignes nobles et volontaires; les 
yeux s'agrandiront, tant ils auront vu de choses 
effrayantes, le travail de la vie — et de quelle 
vie ! — dégagera de la vierge timide une femme 
de passion et de combat, consciente de sa supé- 
riorité, de son doux et sombre pouvoir pour 
l'amour et pour la mort. 

Durant ces années faciles (1477-1484) qui sont 
pour Catherine une fête brillante sans bonheur, 
elle est la souveraine de Rome. Nièce favorite du 
pape, épouse du capitaine général de l'Eglise, elle 
voit à ses pieds tout ce monde intrigant et cor- 
rompu ; il porte au palais de la Lungara des adu- 
lations intéressées. Comment sort-elle de cette 
épreuve et que se passe-t-il dans son âme? Elle a 
vite jaugé son mari, ce vil et féroce Girolamo 
Riario, bête de proie et de rapines, uniquement 
occupé d'enfler à son profit le trésor de l'Église, 
qu'il dépense en jouant aux dés sur l'autel du 
Latran , à cheval sur une châsse de reliques. 
Sixte IV adjoint au comté d'Imola la seigneurie 
voisine de Forli, enlevée aux Ordelaffi; il ferme 
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les yeux sur les exactions de son neveu, il appuie 
les entreprises perpétuelles de Girolamo contre 
les Orsini et les Colonna, jusqu'à laisser suppli- 
cier un de ces derniers qui réclamait contre le 
spoliateur; si bien que la vieille Colonna peut 
crier au peuple romain, en brandissant par les 
cheveux le chef sanglant de son enfant : « C'est 
la tête de mon fils ! Et voilà la foi du pape Sixte ! » 
Le pontife a tout donné à ce médiocre parvenu, 
sauf le discernement et Tart de commander; on 
eût pu dire de Riario ce que la plus spirituelle 
des Italiennes dira dans la suite d'un autre grand 
de la cour pontificale, qu'il n'attrapait jamais 
une idée, même par mégarde. 

Cependant Catherine reste irréprochable dans 
sa conduite et fidèle à ce forban. A dix-neuf ans, 
elle lui a donné quatre enfants. Elle a vu dans 
son triste mariage une association pour de grands 
intérêts. Contrairement à l'ordre accoutumé, 
l'ambition devance l'amour dans cette âme virile. 
Du jour où elle a joint la vipère des Sforza à la 
rose des Riario, elle s'est promis d'incliner toute 
l'Italie devant l'écusson à ces armes. Le discer- 
nement et l'art de commander, c'est elle qui s'en 
chargera. Catherine n'a pas vingt ans, et déjà elle 
est pénétrée du dogme commun à tous ces per- 
sonnages de la Renaissance : le pouvoir d'expan- 
sion indéfinie de l'individu. L'idéal sévère de cette 
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jeune femme, c'est celui que définit Machiavel : 
par la mise en œuvre d'une volonté ferme et le 
recours à Tastuce, l'homme peut vaincre n'im- 
porte quel obstacle pour atteindre son but; par la 
seule force mentale, il peut créer l'état de choses 
qui le conduira à la fin qu'il s'est assignée. 

Cet homme se révéla dans Catherine dès le pre- 
mier coup de la fortune adverse. Le 14 août 1484, 
Sixte IV mourait subitement. A l'instant, la ren- 
verse habituelle en pareille occurrence se produi- 
sait dans Rome ; les rancunes, les haines longtemps 
contenues se déchaînaient contre les favoris et les 
tout-puissants de la veille. La populace forçait le 
palais Riario et mettait à sac les richesses, les 
meubles précieux; le sacré collège intimait au 
capitaine général, campé hors de la ville, l'ordre 
de rentrer avec ses troupes. 

Tandis que le pusillanime Girolamo obéissait, 
Catherine fit ce qu'il aurait dû faire. Grosse de 
huit mois, elle monte à cheval, court au château 
Saint-Ange, se fait ouvrir la porte, prend le com- 
mandement, baisse les herses, et déclare qu'elle 
ne rendra pas la citadelle tant qu'on n'aura pas 
confirmé les Riario dans tous leurs fiefs et charges, 
tant qu'on n'aura pas soldé les sommes dont ils 
se disent créanciers. Intimidés par cette endiablée, 
les cardinaux refusent de s'assembler en con- 
clave avant que leur sécurité soit assurée par la 
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reddition du château. On négocie, on parlemente; 
Catherine trouve moyen de renforcer secrètement 
sa garnison. Convaincu qu'elle ne cédera pas, le 
sacré collège lui délègue huit prélats qui prennent 
en bonne et due forme, au nom du futur pape, 
tous les engagements qu'elle demande. Alors seu- 
lement elle permet au conclave de s'ouvrir, et le 
cardinal Cibo est élu sous le nom d'Innocent VIII. 
Munis de toutes les sûretés nécessaires, les Riario 
abandonnent Rome, qui leur sera désormais hos- 
tile, et vont s'établir dans leur seigneurie d'Imola. 



II 



C'est là, sur ce petit théâtre, que Catherine 
déploiera pendant quinze ans toutes les ressources 
d'une grande politique pour louvoyer entre les 
ligues italiennes, toute l'énergie d'un héros pour 
dompter les séditions et résister aux sièges en 
règle. Elle y demeura bientôt souveraine unique. 
Les gens de Forli étaient travaillés par les parti- 
sants de leur ancien seigneur Ordelaffî, par les 
émissaires d'Innocent VIII et de Laurent de 
Médicis; le Florentin ne pardonnait pas à Riario 
la part que celui-ci avait prise dans la conjuration 
des Pazzi, il lui redevait depuis dix ans un coup 
de poignard, et l'on sait que ces dettes ne se près* 
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crivaîent pas en Italie. Le mécontentement pro- 
voqué dans le peuple de Forli par une aggravation 
de taxes fournit un prétexte à la conspiration; 
elle couvait chez les Orsi, Tune des principales 
familles de la ville. Le drame se déroula suivant 
les règles d'un scénario qui devient monotone, à 
force de se répéter dans les histoires de cette 
époque. Un soir que le comte Girolamo prenait le 
frais à la fenêtre de son palais, les chefs du com- 
plot, introduits dans la salle, Tabordèrent avec 
courtoisie : quelques minutes plus tard, le Riario, 
dépêché par leurs dagues, précipité sur la place, 
était déchiré par la populace aux cris de : Liberté ! 
La comtesse reposait dans la chambre voisine. 
Avec sa décision habituelle, elle se lève, et tandis 
qu'on traîne le cadavre de son mari par les rues, 
tandis que les conjurés s'emparent de ses enfants, 
elle se jette dans le donjon de Forli, commandé 
par un homme à elle, et tourne ses canons contre 
la ville. La situation de Catherine était critique; 
avec une petite garnison, et peu sûre, elle devait 
tenir tête à un peuple soulevé; et les révoltés 
avaient contre cette mère la meilleure des armes : 
ils étaient maîtres de ses six enfants, dont deux 
en nourrice, et de sa jeune sœur. Dès qu'ils virent 
leur dame résolue à se défendre, les Orsi pous- 
sèrent au pied du rempart ces malheureuses 
petites créatures ; ils excitèrent les cris et les pleurs 
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des orphelins qui imploraient grâce; un atroce 
marchandage commença. Ici se place l'épisode 
légendaire qui a contribué plus que tout autre à 
fixer la figure de Catherine Sforza dans la mémoire 
des Italiens. 

Selon la version acceptée par les chroniqueurs 
du temps, elle serait venue en personne parle- 
menter sur la muraille; aux sommations des Orsi, 
aux menaces de mort dirigées contre les fruits de 
ses entrailles, la flère héroïne aurait répondu d'un 
geste et d'un mot : relevant brusquement ses 
vêtements, elle aurait crié à ses bourreaux : 
« Regardez, imbéciles! Ne voyez-vous pas que je 
suis bâtie de façon à en faire d'autres? » — Un 
trait si conforme aux souvenirs de l'antiquité clas- 
sique, et qui semble emprunté aux histoires des 
matrones romaines, devait faire fortune dans 
l'imagination théâtrale des Italiens de la Renais- 
sance. La légende s'établit solidement; je crains 
qu'elle ne cède pas devant les recherches conscien- 
cieuses du biographe de Catherine. M. Pasolinî 
s'efiforce de prouver que la mère ne parut point, 
et que le commandant du château mena seul les 
pourparlers, au cours desquels cette boutade lui 
serait venue à l'esprit. 

Un peu rassurée par l'intervention du légat pon- 
tifical, qui crut devoir prendre sous sa protection 
les enfants de Riario, la comtesse pressa son oncle. 
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Ludovic le More, de lui envoyer un secours de 
Milan. Ce secours arriva enfin; les rebelles 
levèrent le siège du donjon et prirent la fuite. 
Rentrée en possession de sa ville et de ses chers 
petits otages, Catherine fit saisir les principaux 
conjurés dans les retraites où ils s'étaient réfugiés ; 
l'un après l'autre, le bourreau Babone les jeta au 
bout d'une pique, par la fenêtre d'où ils avaient 
précipité Girolamo, à la canaille qui lacéra leurs 
corps comme elle avait fait naguère celui de son 
seigneur. 

Le seigneur, maintenant, c'est Catherine. Je ne 
suivrai pas le comte Pasolini dans tous les détails 
de ce gouvernement si ferme et si avisé. La 
Madone de Forli dépense des prodiges de diplo- 
matie pour défendre son petit Etat, convoité par 
tant de grands voisins, placé au nœud d'un réseau 
de ligues et d'intrigues changeantes. Elle s'appuie 
sur Milan, sur Florence, elle se maintient contre 
Venise, le pape, les Français. La cour d'imola 
devient un des centres diplomatiques les plus 
actifs de l'Italie; on y va chercher les conseils 
d'une personne si réputée pour sa sagesse. 
Machiavel y vint, et il remporta de sa légation 
une haute idée de la jeune comtesse. Elle semblait 
au-dessus de l'humanité, l'étrange femme qui 
montait à cheval la nuit pour aller reprendre son 
château de Forli à un commandant peu sûr, faisait 
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assassiner cet homme, et revenait le lendemain 
accoucher à Imola, après une traite de dix milles 
dans les montagnes. On admirait ses stratagèmes 
subtils, alors même qu'ils impliquaient quelques 
meurtres et quelques traîtrises. C'était la morale 
du temps. M. Pasolini la résume fort bien dans 
les lignes où il excuse Catherine : « Quant à la 
forme ingénieuse et pour ainsi dire élégante de la 
trahison, n'oublions pas que la règle et la fin des 
actions humaines était la jouissance par le moyen 
de la beauté. Le sentiment de la beauté était 
devenu l'unique mobile, l'unique critérium de la 
conscience italienne partout où elle se manifes- 
tait, dans l'art, le plaisir, la lutte, le gouverne- 
ment et même la coquinerie. On ne comprenait 
pas alors que le crime ne peut jamais être beau, 
et que rien de moralement illicite ne peut être 
louable. Les atrocités de Ferdinand de Naples, 
les perfidies de César Borgia sont représentées 
par Machiavel comme des chefs-d'œuvre ; un bel- 
lissimo inganno^ dit monsignor Paul Jove. » — 
Oui, le voilà bien, ce double regard qu'ils ont 
jeté sur la vie. Le but atteint à tout prix par des 
moyens élégants, au sens que les mathématiciens 
attachent à ce dernier mot dans leurs démonstra- 
tions; la satisfaction de l'égoïsme dans ses appé- 
tits et de l'esprit dans ses besoins d'eurythmie : 
c'est toute la Renaissance italienne ; et c'est par là 
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que Ton a pu justement y rattacher Napoléon. 
Faudrait-il jurer qu'il n'y a plus trace de cet 
atavisme dans ces races artistes? Il était un peu 
cousin de Paul Jove, ce prélat de notre temps 
devant qui Ton stigmatisait l'énorme coup de filet 
opéré par un écumeur dans un des récents scan- 
dales financiers; quand on lui eut dit le chiffre, 
vraiment coquet : Oh! corne è bello! ne put-il 
s'empêcher de s'écrier. Comme l'évêque de Nocera, 
il était involontairement charmé par la bellezza^ 
par le capolavoro dans la coquinerie. Aussi bien, 
leurs mots n'ont pas le même poids que les nôtres : 
ils sont plus légers, et pleins de pardon. 

La cour d'Imola, très magnifique au début, tant 
que durèrent les ressources tirées de Rome par le 
capitaine général de l'Église, fut plus tard réduite 
à une sévère économie. Catherine employait le 
plus clair de ses revenus à fortifier et à bien 
munir les châteaux qui gardaient ses villes. La 
passion des arts et des lettres, aimable luxe de 
tant de cours voisines, ne mordit qu'incidemment 
sur cet esprit tout occupé de politique et de 
guerre : le mécénat ne fut jamais son affaire. 
Melozzo da Forli et Palmeggiani, artistes locaux, 
ont représenté leur dame sur les fresques des 
sanctuaires : elle ne chercha pas à attirer des 
peintres plus illustres. — De tous les Grecs lettrés 
auxquels on faisait si grand accueil chez les 



78 HISTOIRE ET POESIE 

princes, un seul échoua à Imola, Marullo Tarchia- 
nota : homme docte et poète, il servait comme 
soldat dans la citadelle, soit par un inique oubli 
de la fortune, soit, comme on le disait, par dévoû- 
ment passionné à la Madone de Forli. N'oublions 
pas Leone Cobelli, chroniqueur attitré de l'État, 
source abondante de renseignements pour Thisto- 
rien de Catherine. Ce Cobelli, musicien, maître 
de ballet, barbouilleur de peintures, grand bavard 
et grand curieux, est une figure amusante; il a le 
génie du journalisme : entend-il un bruit dans la 
rue, il laisse son dîner, descend et prend ses notes. 
Pas de conjuration, d'émeute, de bel assassinat 
sans lui : on le voit toujours au premier rang de 
la foule ; il se glisse jusque dans la forteresse, il 
devient héroïque pour les besoins de l'informa- 
tion. Dans quelques-uns de ses récits, la candeur 
épique et l'accent de satisfaction professionnelle 
font penser aux grands reporters de notre âge. 

Très peu enclin à l'étude contemplative, l'esprit 
pratique de Catherine s'appliquait plus volontiers 
aux recherches qui lui représentaient une utilité 
immédiate. On a d'elle une sorte de livre de 
raison, publié après sa mort sous ce titre : Les 
expériences de l'illustre Dame Catherine de Forli. 
C'est un volumineux recueil de recettes pour 
l'hygiène et la toilette, avec un peu d'alchimie. On 
y trouve quelques élixirs à transmuer les métaux, 
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à dissoudre les perles, à rendre plus pesants les 
ducats ; des formules de bons poisons lents et des 
remèdes contre toutes Jes maladies. Mais la 
majeure partie de ces recettes est groupée sous la 
rubrique habituelle : Pour se faire belle. C'est une 
infinité d'essences et de poudres, extraites des 
pierres, des simples et des animaux, pour blanchir 
le visage, raffermir les chairs, diminuer les seins, 
donner de Téclat aux veux, teindre les cheveux 
plus blonds que Tor et les faire croître jusqu'à 
terre. Ils repousseront même sur le crâne le plus 
dénudé, si vous l'oignez avec un orpiment fait 
d'huile de roses, de têtes de grenouilles et de 
queues de lézards verts. Il y a pour le même objet 
d'autres baumes aussi efficaces; et les eaux de 
beauté sont d'une vertu miraculeuse. Mais les 
personnes de peu de foi préféreront sans doute 
connaître la suite des aventures de Catherine. 

Nous avons vu jusqu'ici la princesse politique 
et guerrière, toujours embesognée de négocia- 
tions et de combats. Chez cette veuve de vingt- 
huit ans, la femme se réveilla et prit sa revanche : 
elle fut ardente à l'amour, comme elle l'était à 
tout. Quelques mois après l'assassinat de Riario, 
la comtesse tirait de l'obscurité où il végétait un 
jeune soldat de vingt ans, Giacomo Feo; elle le 
faisait coup sur coup châtelain de Forli, chef de 
toutes les milices et forteresses de l'État; charges 
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et dignités pleuvaient sur lui. Les langues se 
délièrent ; nonobstant quelques coups de corde et 
quelques jours de cachot infligés aux bavards, à 
Cobelli entre autres, la passion de Catherine 
devint l'entretien public, et l'envoyé de Florence 
pouvait écrire au Médicis : « Plutôt que de laisser 
chasser Messer Giaconno de ce gouvernement, ils 
souffriront toutes les extrémités. Madonna sacri- 
fiera sa personne, ses enfants et tous ses biens, 
elle donnera son âme au diable et ses Etats au 
Turc, avant qu'on les sépare l'un de l'autre. » 
— Esclave des volontés de son jeune maître, la 
comtesse n'osait plus recevoir un ambassadeur 
sans que Feo fût présent; elle pliait sa politique 
aux caprices du parvenu. Ce fut le seul moment 
de sa vie où elle abdiqua son empire sur elle- 
même et sur les autres, où l'amour rompit ce 
parfait équilibre qui lui faisait toujours subor- 
donner ses intérêts de femme et de mère aux 
intérêts de l'Etat; avant et après l'épisode de Gia- 
como Feo, elle offre une singulière parenté de 
nature avec une autre Catherine, la grande impé- 
ratrice de Russie, très femme, mais encore plus 
souveraine. 

Néanmoins sa rectitude de jugement lui fît 
horreur d'une liaison illégitime qui eût étonné 
fort peu de gens, à cette époque de relâchement 
général. Par un scrupule bien rare chez ses con- 
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temporaines, et malgré les dangers d'un mariage 
qui l'aurait fait déchoir de tous ses droits souve- 
rains, s'il eût été publiquement avoué, elle s'unit 
secrètement à Feo, elle reconnut le flls qu'elle 
avait de lui et l'éleva avec les enfants de Riario. 
Ce fut l'origine de dissentiments dans la famille 
qui eurent bientôt leur répercussion dans la cité. 
Après quelques années de pouvoir absolu, le 
favori s'était rendu insupportable à ses conci- 
toyens. Un jour que la comtesse revenait gaîment 
de la chasse avec lui, deux prêtres arrêtèrent le 
cheval du jeune homme sous la porte de Forli; 
des sbires apostés le renversèrent et le poignar- 
dèrent. On rapporta son corps affreusement 
mutilé à la malheureuse femme, qui avait déjà 
vu sous le même aspect les restes sanglants d'un 
père et d'un premier mari. Catherine n'avait tiré 
des assassins de Riario qu'une punition relative- 
ment modérée, eu égard aux mœurs du temps. 
Cette fois, l'amante désespérée s'abandonna à une 
rage folle; elle vengea Feo comme elle l'avait 
aimé, éperdument. Coupables ou simples sus- 
pects, le bourreau ne distingua pas; quelques 
complices ayant échappé, la comtesse fît traîner 
au château leurs femmes et leurs enfants; on jeta 
ces victimes pêle-mêle dans une oubliette* La 
férocité des supplices épouvanta les populations 
des Romagnes, la mémoire de Catherine en resta 

5. 
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longtemps ternie. Plus tard, dans les calamités 
de sa vie finissante, elle se consumera de remords 
au souvenir de ce massacre des innocents, elle 
entendra au fond de sa propre prison les gémis- 
sements des petits êtres ensevelis dans le souter- 
rain de Forli; elle multipliera les prières et les 
bonnes œuvres pour expier cet accès de fureur. 
Présentement, la vie bouillonne encore en elle. 
Une année se passe, et nous la retrouvons con- 
solée par l'arrivée de Jean de Médicis, celui qu'on 
appelait le Popolano. C'était un des hommes les 
plus accomplis de son temps; on comprend la 
séduction que les contemporains lui prêtent, 
quand on regarde à la Signoria de Florence le 
beau portrait que Vasari fit de lui. Voilà Cathe- 
rine de nouveau incorporata, comme ils disent 
dans leur jolie langue. Nouveau mariage secret : 
la politique le veut ainsi, bien que le sang des 
Médicis soit déjà assez illustre pour s'allier publi- 
quement à celui des Sforza. La comtesse trahit 
par sa conduite et son enchantement visible lin 
mystère qu'elle dissimule adroitement en paroles 
à ceux qui essaient de le pénétrer. L'orateur de 
Venise est fort en peine de renseigner exacte- 
ment la sérénissime République : que la dame de 
Forli soit amoureuse, il le voit clairement et 
l'affirme avec certitude; qu'elle soit mariée et 
qu'elle ait lié sa politique à celle de Florence, 
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c'est plus difficile à savoir. L'infortuné diplomate 
termine sa dépêche par cet axiome incontestable : 
Maledictus homo qui confidit in homine et maxime 
in meulière — Maudit est l'homme qui se confie à 
l'homme et plus encore à la femme. 

Catherine ne devait pas garder longtemps son 
dernier bonheur. Elle s'était donnée à Jean de 
Médicis en 1496; il s'éteignit d'une maladie de 
langueur à l'automne de 1498. Il lui laissait un 
fils, qui allait être le préféré, le suprême espoir 
de la mère. Toute sa vie, elle avait vainement 
cherché dans ses maris et dans ses enfants l'égal 
des grands aïeux Sforza, le héros idéal qu'elle 
eût voulu donner à l'Italie. Elle savait trop qu'il 
n'y avait pas de chances de réaliser son rêve avec 
les médiocres rejetons de Riario. L'aîné, Otta- 
viano, engagé au service de Florence, n'était 
qu'un assez piètre soldat; pour les autres, elle 
demandait des bénéfices ecclésiastiques, n'atten- 
dant d'eux rien de mieux. Un instinct secret 
l'avertit que le héros toujours appelé vagit dans 
ce dernier berceau. Cet enfant sera, en effet, 
le fameux Jean des Bandes Noires, l'orgueil de 
l'Italie, le fondateur des milices régulières et le 
plus grand capitaine de la péninsule. Par lui, par 
son fils Côme et par Marie de Médicis, le sang des 
Sforza passera dans les veines de toutes les mai- 
sons royales de l'Europe. La préparation et l'in- 
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tuition mystérieuse de ce radieux avenir soutien- 
dront seules Catherine, dans l'effroyable ruine 
qui va anéantir, au soir de la vie, toutes les 
grandeurs et toutes les félicités de la Madone ^e 
Forli. 



III 



Amené par son sujet à peindre la Rome du 
XV® siècle et à parler des papes qui ont élevé, puis 
précipité son héroïne, M. Pasolini montre un sen- 
timent très juste des obligations de Thistoire. En 
le lisant, on se dit que des Italiens devraient seuls 
écrire sur Tltalie d'alors. L'Allemand, l'Anglais, 
avec leur sérieux rigide et leur honnêteté tout 
d'une pièce, obéissent aujourd'hui encore à la 
répulsion qui suscita leurs réformateurs; sauf 
rares exceptions, ils ne font pas de distinction 
entre le principe et les hommes, ils confondent 
dans une même réprobation le pontificat et ses 
indignes dépositaires. Le Français, s'il vient du 
camp de M. Homais, tire un facile avantage des 
scandales romains pour déclarer, avec sa logique 
simpliste, que la barque du Pêcheur fut toujours 
une arche de charlatans ou de brigands. S'il se 
rattache à la foi catholique, un agaçant fétichisme 
pèse trop souvent sur sa plume; l'histoire qu'il 
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écrit ressemble à l'autruche cachant sa tête; il 
esquive ou il essaie de blanchir des turpitudes 
notoires. Le génie plus souple des Italiens sépare 
les. hommes de Tidée, il replace plus aisément 
chaque personnage à son plan, dans le milieu qui 
l'explique : fidèles à la tradition de Dante et des 
grands chrétiens du moyen âge, leurs historiens 
savent demeurer respectueux pour l'Église avec 
une entière liberté de jugement sur les ecclésias- 
tiques malfaisants. — « La triste période de 
Sixte IV, d'Innocent VIII et d'Alexandre VI, dit 
noire auteur, fut comme un orage d'été où l'on 
croit voir la ruine du monde; mais chacun sait 
qu'il est circonscrit dans notre atmosphère ter- 
restre, et qu'au delà régnent le calme, la lumière 
éternelle du ciel. » — Et plus loin, après qu'il a 
raconté les abominations et la fin d'Alexandre VI, 
il ajoute simplement : « Si l'Eglise ne lui est pas 
morte entre les bras, c'est le signe visible que Dieu 
la protégeait ». 

Roderic Borgia avait succédé à Innocent VIIÏ. 
Avec lui, ce n'étaient plus des neveux, c'étaient des 
enfants qu'il fallait pourvoir ; et entre tous le grand 
rapace, César, duc de Valentinois. César avait 
jeté son dévolu sur les Romagnes; en 1499, une 
bulle transfère sur sa tête la souveraineté d'Imola 
et de Forli. Catherine, qui avait décliné l'alliance 
de Lucrèce pour son fils Ottaviano, est irrémédia- 
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blement perdue; Florence refuse de la secourir. 
Milan est paralysé, et César marche contre elle 
avec Tépée de la France. Ses sujets atterrés 
l'abandonnent lâchement; à l'approche du fléau, 
ils ouvrent les portes des villes, ils vont cacher 
dans les montagnes leurs richesses, leurs filles, 
les plus jeunes femmes, livrant les autres à la 
discrétion de la soldatesque française. En décem- 
bre 1499, le duc de Valentinois entre sans coup 
férir dans Imola et dans Forli, accompagné d'Yves 
d'Allègre, de Louis de Bourbon et du bailli de 
Dijon. 

Restait à prendre Catherine : ce ne fut pas chose 
facile ; le siège de trois semaines que soutint cette 
femme égale les plus beaux épisodes de l'histoire 
militaire. Depuis longtemps elle renforçait pour 
la lutte suprême ce donjon de Forli qui l'avait si 
fidèlement gardée contre tant de séditions. César 
essaya d'abord de la désarmer par caresse et par 
ruse ; il venait au pied du rempart, à cette même 
place où la mère avait vu ses enfants sous le cou- 
teau des Orsi rebelles, il saluait courtoisement la 
comtesse; quelques historiens prêtent aux deux 
adversaires de longs colloques à l'antique, rem- 
plis de concetti héroïques, et que je soupçonne 
d'avoir été forgés dans le cabinet. J'en crois plus 
volontiers celui qui écrit : « Elle ne parla que par 
la bouche de ses canons ». Borgia, qui n'aimait 
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pas cette voix, disparut, mit au prix de 10 000 du- 
cats la tête de Catherine, et envoya les Français 
contre la muraille. La comtesse les reçut à la tête 
de ses gens d'armes. Sur pied jour et nuit, elle ne 
quittait plus la cuirasse dont elle avait la longue 
habitude : peut-être cette armure de femme, sans 
attribution d'origine, qu'on voit au musée de 
Bologne ; M. Pasolini croit d'après quelques indices 
qu'elle servit à Catherine. L'assiégée négociait 
avec le dehors, lançant à toute l'Italie des appels 
désespérés; nul n'était en mesure de la secourir. 
Elle continuait avec une admirable présence d'es- 
prit l'administration des plus petites affaires ; on a 
d'elle une lettre écrite durant ces jours d'angoisse, 
pour réprimander les chanoines d'Imola au sujet 
de la nomination d'un sacristain. C'est aussi élé- 
gant que le décret de Moscou. 

Cependant le fossé se comblait, sous les fascines 
apportées par les anciens serviteurs des Riario ; la 
brèche s'élargissait, la place n'était plus tenable. 
Catherine restait sourde aux sommations répé- 
tées. Le 12 janvier de l'an 1500, on donna le der- 
nier assaut. Refoulée dans le réduit de sa citadelle, 
la comtesse fit sauter les poudres. L'explosion la 
laissa vivante, avec une poignée de fidèles fana- 
tisés par son courage. Elle combattait encore sur 
un monceau de cadavres, quand un anspessade du 
bailli de Dijon la saisit par les épaules. Elle eut 
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la présence d'esprit de s'écrier : « Je me rends au 
roi de France! » Cette inspiration, qui devait la 
sauver plus tard, faillit à ce moment la perdre; 
peu s'en fallut que les soudards ne regorgeassent, 
dans la dispute qu'ils eurent avec le duc de Valen- 
tinois sur le prix de leur capture. 

Souveraine dépossédée, mère séparée de ses 
enfants, captive livrée à un scélérat sans scru- 
pules et sans pitié, Catherine allait connaître 
toutes les horreurs de la pire fortune. Comme on 
pouvait l'attendre de lui. César s'efforça d'abord 
de la déshonorer; pour faire dire et croire qu'i 
abusait d'elle, il la contraignit à partager son 
appartement. La loyauté française se révolta • 
Antoine de Bissey, bailli de Dijon, réclama la 
prise de ses hommes d'armes; il signifia au 
Borgia que la loi de France ne permettait pas de 
retenir une femme prisonnière de guerre. Yves 
d'Allègre s'interposa entre le duc et le bailli ; il fut 
convenu que la comtesse, désormais sujette du 
roi, resterait sous sa garde. Mais un ordre de 
Louis XII rappela bientôt les capitaines français 
en Lombardie. Catherine retomba au pouvoir du 
bandit, qui la conduisit à Césena et la condamna 
de nouveau à une odieuse promiscuité. Sur la fin 
de février, il la traîna à Rome, « chargée de 
chaînes d'or », au dire de ses biographes; pour- 
tant le Journal de Burchard, qui raconte minu- 
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tieusement l'entrée triomphale de Borgia,. ne 
mentionne pas la présence de Catherine dans le 
cortèg:e. 

La victoire de César jeta le pape dans des con- 
vulsions de rire et de larmes. Et lacrymavit et 
risit^ dit Sanuto. Alexandre avait jadis connu et 
flatté Catherine à la cour de Sixte IV ; il avait été 
le parrain du premier enfant de Riario. Quand on 
lui reparla de la comtesse, son premier mot fut : 
« Est-elle toujours belle ? » Puis il émit l'opinion 
réfléchie qu'on aurait dû la mettre à mort sur-le- 
champ, parce que, disait-il par allusion à la 
vipère du blason milanais, « cette maison Sforza 
est la semence d'un serpent endiablé ». Le Valen- 
tinois amena sa conquête à son père. Nous n'avons 
aucun détail sur cette dramatique entrevue. Il est 
facile d'en reconstituer la physionomie exté- 
rieure; il suffît de regarder, dans les chambres 
Borgia où elle eut lieu, les fresques historiques 
du Pinturicchio. Ces cœurs ignobles ont des enve- 
loppes exquises. Sur les personnes et dans les 
façons, tout est majesté, politesse, bonne grâce. 
Plus rien de la rudesse vulgaire des Rovere, les 
âpres Liguriens, dans la haute mine de ces Espa- 
gnols affinés, qui passaient leurs devanciers en 
vice et en scélératesse. A l'audience décisive de 
Catherine Sforza, un étranger n'eût vu sans doute 
que trois personnes de bonne compagnie qui s'en- 
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tretenaient cérémonieusement; il n'eût pas soup- 
çonné les perfidies, les ulcères et la dévastation 
au fond des âmes. 

Durant quelques semaines, la comtesse fut logée 
au Belvédère et traitée avec certains égards. 
Bientôt, il n'y eut plus à se gêner avec elle. En 
avril. Milan succomba sous les armes françaises ; 
Ludovic le More fut conduit au donjon de Loches 
où il devait mourir; son frère, le cardinal Asca- 
nio, partagea son exil. La maison Sforza s'était 
écroulée jusqu'aux fondements ; les jeunes fils de 
Catherine mendiaient l'hospitalité de Florence; la 
pauvre femme n'avait plus un appui, plus un 
espoir au monde. Les Borgia l'enterrèrent dans 
un cachot de ce château Saint-Ange où elle avait 
commandé vingt ans auparavant, d'où elle avait 
tenu en respect le conclave et l'État romain. 
Séparée de son Giannino, l'enfant du Médicis 
qu'elle élevait avec tant d'amour, persuadée qu'on 
allait le faire périr, hantée par les spectres des 
petits innocents que sa vengeance passionnée 
avait suppliciés de même à Forli, elle tomba 
« malade de crève-cœur », dit son historien, — 
ammalata di crepacuore. Dans cette misère, elle 
devait encore lutter contre les affidés de César, qui 
la tourmentaient pour lui extorquer une renoncia- 
tion formelle de ses droits et les décharges de cer- 
taines sommes. Elle devait répondre à une accusa- 
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tion d'empoisonnement sur le pape, qu'Alexandre 
s'était avisé d'intenter contre la prisonnière. Il 
paraîtrait qu'un homme de Forli, par compassion 
ou par amour pour sa Dame, aurait eu recours 
en efiTet à ce moyen de vengeance. Elle-même 
attendait chaque jour du poison dans ses aliments, 
ou la mort sous une autre forme. Dans Rome, 
oîi chacun savait que le château Saint-Ange ne 
rendait pas ses hôtes, on ne la comptait déjà plus 
au nombre des vivants. 

L'opinion commune eût été probablement jus- 
tifiée, si l'armée française, cette même armée qui 
avait pris Forli un an auparavant, ne fût revenue 
en juin 1501 camper sous les murs de Viterbe. 
Les soldats parlaient encore avec admiration des 
exploits de « la comtesse Sforce » ; ils la croyaient 
libre et honorée. Quand ils apprirent son misé- 
rable sort, un murmure s'éleva dans le camp ; Yves 
d'Allègre, complice involontaire de cette tragé- 
die, en sentit le déshonneur sur lui. Aussitôt 
instruit, il monta à cheval, courut d'une traite au 
Vatican, et seul, sans se faire annoncer, il entra 
brusquement chez le pape. — « Saint-Père, 
M"*' Catherine Sforce n'est pas votre prison- 
nière, elle est la protégée du roi de France mon 
seigneur. Le pacte conclu entre le duc de Valenti- 
nois et moi a été violé. Si Votre Sainteté ne 
libère pas immédiatement madame, mon armée, 
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qui est à Viterbe, sera ici sous peu de jours ; elle 
aura tôt fait justice et pourvu à rhonneur de la 
France. » — Au rude langage du gentilhomme 
français, le Borgia comprit qu'il fallait lâcher sa 
proie. D'Allègre se rendit en personne au château 
Saint-Ange; à peine s'il put reconnaître la belle 
amazone de Forli dans la triste créature qu'il 
tira de ce tombeau, consumée de chagrin, épuisée 
par seize mois de tortures surhumaines. 

Fuir à Florence, près de ses enfants, ce fut la 
première pensée de Catherine. Comme elle se 
sentait guettée par les poignards du Valen- 
tinois, elle prit la voie d'eau, sous la protection 
de la bannière de France ; elle descendit le Tibre 
jusqu'à Ostie et, s'embarqua pour Livourne. ' 
Enfin elle respira librement, en vue de Florence, 
quand les enfants de ses trois maris, accourus à 
sa rencontre, la serrèrent dans leurs bras. Cette 
vie agitée, si courte et déjà si pleine, devait 
s'achever là dans l'obscurité. Le « mal de crève- 
cœur » avait brisé les ressorts de l'indomptable 
comtesse d'Imola. Retirée dans une villa des 
Médicis, elle ne s'occupa plus que de soins 
domestiques, d'œuvres pies, et surtout de l'édu- 
cation de ce petit Giannino, dont elle couvait en 
rêve la grande destinée. On rapporte que le sau- 
vage enfant ne voulait obéir qu'à sa mère. 
Lorsqu'elle sentit ses forces défaillir, Catherine le 
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recommanda tendrement à la Seigneurie et lui 
légua le peu de biens qu'elle avait sauvé de ses 
désastres. Le 28 mai 1509, elle s'éteignit douce- 
ment, à l'âge de quarante-six ans. 

On l'ensevelit dans la pauvre église du couvent 
des Murate. En 1835, quand ce monastère fut 
converti en prison d'Etat, les ouvriers qui 
refaisaient le pavement brisèrent la pierre tom- 
bale et dispersèrent les cendres de la fameuse 
Sforza. La terre italienne n'a rien gardé de sa 
plus vaillante enfant, de celle qui dépensa le plus 
largement la vie féconde que cette terre commu- 
niquait alors; rien qu'un fantôme incertain, 
flottant dans la légende, et qui s'évanouissait 
entre les ruines éparses sur les collines d'Imola. 
Il vient de reprendre corps et durée dans l'excel- 
lente histoire de M. Pasolini. Elle est faite avec 
science; elle est faite avec amour. N'en fallait-il 
pas un peu pour bien parler de la dame qui en 
inspira tant, de la noble et douloureuse Madone 
de Forli? — J'ai pensé qu'on prendrait quelque 
intérêt, en France, à l'héroïne qui écrivait, dans 
une de ses dernières lettres, ces mots d'une si 
fi ère allure : « J'ai eu l'honneur de converser 
avec le canon du Roi Très-Chrétien ». 

Mai 1894. 
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UN NÉGOCIATEUR FRANÇAIS A ROME 

A ceux qui vont rêvant d'histoire dans les lieux 
où sont les morts, Saint-Louis-des-Français, notre 
paroisse de Rome, offre une mine de souvenirs 
inépuisable. En France même , on trouverait 

1. Le cardinal cfOssat, éuêque de Rennes et de Bayeux;sa vie, 
ses négociations à Rome, par Tabbé A. Degert ; Paris, Victor 
Lecoffre, 1894. — Lettres inédites du cardinal d^Ossal, par le 
même; ibidem. — Lettres du cardinal d^Ossat, recueillies et 
précédées d'une vie de Fauteur par M. Amelot de la Houssaye; 
édition de 1698, 2 vol.; chez Jean Bouchot, rue Saint-Jâques, 
au Soleil d'or, près Sainl-Severin ; — édition d'Amsterdam, 
revue et augmentée, 1708. — Pour les éclaircissements sur les 
négociations, cf. les historiens de la Ligue, les correspon- 
dances de Henri IV et de Sully; Brémond d'Ars, Jean de 
Vivonne, sa vie et ses ambassades ; Poirson, Histoire du règne de 
Henri IV; Michelet — avec beaucoup de précautions, — et le 
Sixte-Quint du baron de Hùbner, en toute confiance. Érudi- 
tion solide, art de la composition, agrément du récit, les qua- 
lités de cet ouvrage en font décidément Tun des meilleurs 
livres d'histoire de notre temps. 
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difficilement une nécropole historique mieux 
assortie, si je puis dire : coin de patrie où Ton 
n'a pas un instant le sentiment d'être à l'étranger, 
parmi des ombres exilées; le murmure plu- 
sieurs fois séculaire qui s'élève de la compagnie 
est tout national. Prélats, diplomates, soldats, 
artistes, lettrés, aventuriers ou simples voya- 
geurs, tous sont de chez nous dans cette pieuse 
hôtellerie; chacune de ces dalles rend un son 
familier et bien français : d'Angennes, La Tré- 
mouille , Bernis , Latour-Maubourg, Pimodan ; 
chevaliers restés des armées de Louis XII et 
petits troupiers tués à la Porta San Pancrazio, 
en 1849; peintres qui ne purent s'arracher à leur 
studio^ de Claude Lorrain à Sigalon. Pauline de 
Beaumont soupire aux cœurs sensibles : « Il m'a 
couchée ici, afin que vous ne négligiez pas d'y 
relire ses Mémoires d'Outre-Tombe »; esclave 
d'amour enchaînée à ce mur pour y servir éter- 
nellement les intérêts littéraires de son maître. 
(Je crains qu'il n'ait parfois songé au merveilleux 
pendant que ferait, de l'autre côté de la porte, 
un tombeau de M'"° Récamier, si le mauvais sort 
voulait qu'elle décédât à Rome. Il les aimait bien 
mortes, et un peu mortes pour lui.) — Il y en a 
pour toutes nos gloires, à Saint-Louis-des-Fran- 
çais; il y a même un Victor Hugo, l'abbé, qui 
prépare à quelques touristes des siècles futurs 
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une de ces mystifications où s'éjouissait volontiers 
le grand poète. 

Une épitaphe, dans la troisième chapelle de la 
nef de droite, laisse indifférents aujourd'hui les 
visiteurs mal avertis. Sur la modeste sépulture 
que firent au cardinal d'Ossat ses secrétaires, 
Pierre Bossu et René Cortin, l'inscription lui 
rend pourtant un bel hommage, et justifié : 
€ Amaldo Ossaio... rarissimœ in reges suos 
ffdei... » Le nom d'Arnaud d'Ossat rayonna long- 
temps d'un éclat qui a pâli. Un bon livre, comme 
il nous en arrive souvent de la studieuse province, 
rappelle l'attention sur cet oublié. La biographie 
et les savants commentaires publiés par M. Degert, 
professeur à Dax, m'ont donné la curiosité de 
lire cette Correspondance jadis fameuse, célébrée 
par les meilleurs juges des xvn" et xvni® siècles 
comme un monument diplomatique et littéraire 
du premier mérite. La Bruyère, en son chapitre 
des Jugements^ n'hésite pas à placer le négocia- 
teur de Henri IV entre Ximénès et Richelieu. 
Fénelon, dans sa Lettre à t Académie^ montre 
l'estime où il tient l'écrivain : « Le vieux lan- 
gage se fait regretter quand nous le retrouvons 
dans Marot, dans Amyot, dans le cardinal 
d'Ossat... Une circonstance bien choisie, un mot 
bien rapporté, un geste qui a rapport au génie ou 
à l'humeur d'un homme, est un trait original et 

HISTOIRE ET POÉSIE. 
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précieux dans l'histoire : il nous met devant les 
yeux cet homme tout entier. C'est ce qu'on 
trouve avec plaisir dans le cardinal d'Ossat : 
vous croyez voir Clément VIII qui lui parle 
tantôt à cœur ouvert, tantôt avec réserve. » Saint- 
Simon, Diderot, Chesterfield, mentionnent avec 
les mêmes éloges le politique et ses écrits. 

Notre siècle a délaissé l'écrivain; intéressant 
pour l'historien de la littérature, comme un des 
ouvriers de la bonne langue, il n'a pas le tour de 
pensée qui plaît à notre humeur : nous en ver- 
rons la raison quand nous entrerons plus avant 
dans l'étude du personnage. Mais le politique 
reste un modèle de sagesse et d'habileté, parti- 
culièrement recommandable à ceux qui ont 
charge de négocier en cour de Rome. Puisque le 
livre de M. Degert nous en fournit l'occasion, 
saluons au passage l'homme qui fut un des meil- 
leurs serviteurs de notre pays, un des plus clair- 
voyants, des plus fermes dans son raisonnable 
propos, en un temps où l'erreur et la mobilité 
étaient fautes communes. 

Il naquit en 1535, au pied des Pyrénées, sur 
les confins du Bigorre. Etait-il de souche gas- 
conne ou béarnaise, sujet de France ou de ce 
petit roi de Béarn avec lequel il allait s'élever? 
On ne sait. Fils d'un maréchal ferrant selon les 
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uns, d'un opérateur selon les autres, en tout cas 
d'^un compagnon ambulant qui mourut sur les 
routes sans laisser de quoi se faire enterrer, l'hu- 
milité de sa condition rendit vaines toutes les 
tentatives des biographes pour éclaircir ses ori- 
gines. Elle fit longtemps obstacle à l'entrée de 
l'abbé d'Ossat dans le sacré collège; quand il 
reçut la pourpre, à la fin de sa vie, les contempo- 
rains s'en émerveillèrent : ils portèrent d'autant 
plus haut le mérite qui avait si fort grandi un 
homme parti de rien. Resté modeste, n'ayant 
jamais essayé de déguiser son mince état de nais- 
sance et de fortune, d'Ossat s'étonnait lui-même 
de son élévation ; il écrivait au roi : « Je ne pense 
point que Votre Majesté ait aucun sujet ni servi- 
teur qui lui soit si obligé que moi, qui, d'un petit 
ver de terre que j'étois, ai été élevé à la dignité 
de cardinal par votre seule bonté ». Vingt ans 
après la mort du prélat, Malherbe admirait encore 
qu'on eût admis « dans la plus auguste compa- 
gnie qui soit au monde... parmi des princes de 
Bourbon, d'Autriche, de Médicis... ce cardinal 
d'Ossat qui, tout excellent personnage qu'il était, 
avait une extraction si pauvre et si basse que 
jusqu'à cette heure elle est demeurée inconnue, 
quelque diligence qu'on ait apportée à la cher- 
cher ». — Nous manquerions singulièrement de 
justice envers l'Église, si nous ne lui reconnais- 
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sions au moins le mérite d'avoir ouvert la pre- 
mière ce grand chemin de fortune où notre société 
moderne appelle tous les talents. Pendant de 
longs siècles, alors que des barrières arrêtaient 
sur les autres routes Tessor des petits, elle fut la 
seule école d'égalité, Tunique espoir des ambi- 
tions légitimes mal servies par les hasards du 
berceau. 

Aussi le jeune Arnaud voulut-il être d'Église. 
Touchés par ses heureuses dispositions, les cha- 
noines de la collégiale de Castelnau lui avaient, 
dit-on, montré le latin; il fit profession à Auch, 
en 1556. Comme il argumentait fort pertinem- 
ment dans la cathédrale, un gentilhomme gascon, 
M. de Marca, le prit en affection, et lui donna 
mission d'accompagner deux siens neveux à 
l'Université de Paris; d'Ossat devait les entre- 
tenir de bonne nourriture et doctrine. Le péda- 
gogue et ses disciples vinrent s'établir à la mon- 
tagne Sainte-Geneviève : tel Ponocratès amenant 
son élève Gargantua au même lieu. Mais la res- 
semblance s'arrête là : nos Gascons ne firent pas 
chère lie comme le fils de Grandgousier ; les écus 
envoyés par M. de Marca tombaient aux mains 
des détrousseurs, on passa seize mois « sans 
recevoir un seul denier de Gascogne, en grande 
povreté et fascherie » . L'honnête clerc subvint de 
son mieux aux nécessités de ses pupilles; leur 
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départ lui rendit la liberté. Il s'adonna dès lors 
tout entier à Tétude de la philosophie, prit parti 
pour Ramus contre Aristote et Charpentier • 
Échauffe par la grande querelle de ce temps, il 
commença de se faire connaître en écrivant un 
mémoire où il défendait Ramus et attaquait le 
terrible Charpentier; bref, à la veille de la Saint- 
Barthélémy, le futur cardinal était engagé dans 
une très courageuse et très dangereuse voie, sur 
les traces du maître suspect qui allait périr si 
misérablement pour avoir préféré Platon à Aris- 
tote. Heureusement Tenvie lui vint d'étudier sous 
Cujas, à Bourges : ce fut une diversion; et il finit 
par entrer au service de Paul de Foix, qui embri- 
gada d'Ossat dans la bande de savants qu'il 
emmenait à son ambassade d'Italie. 

Une académie ambulante plutôt qu'une ambas- 
sade, comme le remarque M. Degert. De Thou, 
qui était du voyage, en a écrit la relation; rien 
ne fait mieux comprendre l'ivresse d'études 
abstraites qui grisait certains esprits de ce temps, 
la fureur de docte controverse à peine exagérée 
dans l'énorme caricature de Rabelais. Au débotté, 
dans les auberges d'Italie, le seigneur de Foix 
s'enferme avec sa ménagerie d'hellénistes : 
Niphus , Uttenhovius , Choesne , d'Ossat ; on 
reprend la discussion entamée pendant la mar- 
che. Ils ne regardent rien du monde extérieur, 

6. 
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rien de l'adorable musée qui vient de surgir tout 
le long du jardin enchanté, des Alpes aux deux 
mers. Ils lisent, ils argumentent, jusque dans le 
temps des repas, sur les dialogues de Platon, les 
sommaires du Digeste, les problèmes de la phy- 
sique. Paul de Foix visita ainsi tous les princes 
souverains auprès desquels il était accrédité. Rap- 
pelé en France par la mort de Charles IX, il ne 
fit à Rome qu'un court séjour ; il y revint en 1S79, 
toujours accompagné de son fidèle d'Ossat . 
Promu aux fonctions de secrétaire de l'ambas- 
sade, le philosophe allait changer d'état, trouver 
sa vraie vocation. Comme il arrive souvent aux 
hôtes de passage qui ne savent plus s'arracher de 
Rome, la Ville éternelle devait fixer dans la vie 
et dans la mort cette destinée jusqu'alors vaga- 
bonde. D'Ossat y vécut vingt-cinq ans; il y 
mourut, sans avoir revu une seule fois la patrie 
qu'il servait d'un zèle infatigable, les rois et les 
ministres dont il recevait les directions. On ne 
voit pas qu'il ait souffert de cet exil : rien ne 
trahit dans ses lettres la douce nostalgie de son 
devancier Du Bellay : 

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin, 
Plus mon petit Lire que le mont Palatin... 

Notre abbé n'était pas le pédant incorrigible 
qu'on pourrait croire, d'après les commencements 
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que j'ai rapportés. Il avait jeté sa gourme scolas- 
tique à l'Université de Paris et dans la société de 
son premier protecteur, ce Paul de Foix que la 
mort allait bientôt lui enlever, en 1584. A Rome, 
toutes ses aptitudes se tournent vers la négocia- 
tion, vers la pratique prudente et déliée des 
affaires ; elles absorberont désormais son intelli- 
gence et sa vie. 11 les mania à divers titres, 
presque toujours en marge de la diplomatie offi- 
cielle, telle que nous la concevons aujourd'hui. 

Ce que nous appelons maintenant « la carrière » 
n'existait pas à cette époque, au moins en France : 
tout au plus y avait-il quelque chose d'approchant 
dans la république de Venise et dans le service 
du roi d'Espagne. Chez nous, un grand seigneur 
se rendait à une cour pour un objet défini, avec 
une mission individuelle et temporaire; il atta- 
chait à sa suite des gentilshommes pour l'appa- 
rat, des serviteurs intimes, des clercs le plus 
souvent, pour la rédaction des écritures et les 
conversations d'affaires avec les secrétaires du 
souverain près de qui l'on négociait. Entre temps 
ou à côté de ces ambassades, des agents bénévoles 
s'entremettaient, soit qu'ils possédassent la con- 
fiance du roi, soit qu'ils eussent simplement une 
confiance intrépide dans leurs propres talents et 
l'amour d'un art où le succès n'allait pas sans 
profits. A Rome surtout, au centre où venaient 
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aboutir et s'enchevêtrer toutes les négociations 
de la chrétienté, sur ce terrain ecclésiastique 
miné par les sapes et contre-sapes tortueuses, les 
agents officieux étaient légion ; chaque puissance 
en avait quelques-uns à sa solde, clients sûrs ou 
réputés tels, sujets authentiques de leur prince, 
ou familiers italiens du pape gagnés aux intérêts 
du prince étranger. Les affaires spirituelles et 
temporelles étaient indifféremment traitées par 
Tambassadeur, quand il y en avait un, par le car- 
dinal protecteur spécialement chargé des intérêts 
de la nation, par quelque prélat moins en vue qui 
avait ses petites entrées au Vatican et une corres- 
pondance active avec sa cour. 

En un pareil milieu, « où il y a, disait d'Ossat, 
plus de finesse qu'en tout le reste du monde », 
rien ne peut remplacer l'expérience d'un résident 
inamovible, vieilli dans les stalles de Saint-Pierre 
ou du Latran, portant la robe de ceux qu'il doit 
persuader; ombre discrète parmi ces ombres 
silencieuses, l'oreille toujours ouverte à leurs 
demi-confidences, la bouche toujours prête pour 
la parole qu'il faut dire, qu'une voix connue insi- 
nuera mieux, qui effarouchera moins si elle ne 
tombe pas du carrosse d'un représentant attitré. 
Pour la France en particulier, ce fut une tradition 
constante d'entretenir à Rome des prélats romains 
restés bons et actifs Français : ils éclairaient les 
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malentendus, ils adoucissaient les frottements 
inévitables du spirituel et du temporel, ils fai- 
saient entendre à qui de droit nos réclamations, 
devenues sur leurs lèvres expertes d'humbles 
suppliques, mais des suppliques derrière lesquelles 
on devinait la volonté résolue d'un grand plai- 
deur. Notre pays ne s'est jamais bien trouvé d'in- 
terrompre cette tradition. Elle n'eut pas de gar- 
dien plus heureux et plus adroit que l'abbé 
d'Ossat. 

Le goût de l'intrigue, qui est Técueil de ces 
situations mal définies, n'eut aucune prise sur 
son âme sérieuse et désintéressée. Ce Gascon, 
s'il l'était vraiment, n'avait rien de l'humeur qu'on 
est convenu d'attribuer aux gens de son pays. 
Pour la gravité et la sûreté, il eût rendu des 
points aux négociateurs espagnols de Philippe IL 
Après la mort de Paul de Foix, il fut successive- 
ment secrétaire des cardinaux protecteurs de 
France, d'Esté et Joyeuse; gérant officieux ou 
déclaré des affaires royales, pendant les ruptures 
avec le saint-siège qui se répétèrent à la fin du 
règne de Henri III et au début du règne de Henri IV ; 
adjoint ensuite aux ambassadeurs en titre, 
Pisany, Du Perron, Sillery, chargé de préparer 
le succès de leurs missions. On ne le vit jamais 
chef nominal de l'ambassade, il en fut toujours 
l'âme, le collaborateur indispensable. De bonne 
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heure, il correspondit avec le conseil royal; la 
plupart de ses lettres sont adressées à Villeroy, 
qui l'avait distingué dans la suite de Paul deFoix. 
A cet absent, il fallait en France une ancre solide, 
sur laquelle il pût s'amarrer contre toutes les 
sautes de vent ; Villeroy ne lui manqua en aucune 
circonstance et le protégea contre la jalousie de 
Sully. Henri IV ne tarda pas à discerner le sens 
juste et l'inébranlable dévouement de ce Béarnais 
de Rome : dès lors d'Ossat écrivit directement et 
fréquemment au roi. 

A partir de la mort de Henri IH, l'abbé se pro- 
cura une attache officielle fort commode. Il était 
le fondé de pouvoirs de la reine veuve, Louise de 
Lorraine, pour l'instance des honneurs funèbres 
refusés au feu roi. Après le double meurtre des 
états de Blois, Henri III avait été mis en interdit. 
Qu'il eût fait expédier le Balafré, c'était l'affaire 
de la prérogative royale : on ne le tracassait pas 
sur ce point; mais l'exécution sommaire du car- 
dinal de Guise, un prince de l'Eglise, cela ne se 
pouvait souffrir. Sixte-Quint prit feu. Henri 
tomba sous le poignard de Jacques Clément sans 
réconciliation valable; Rome lui refusa la messe 
solennelle d'usage pour le repos de l'âme des rois 
de France. La pieuse reine Louise sollicitait 
ardemment cette messe, devenue l'unique affaire 
de sa vie : elle l'attendit plus de quinze ans, har- 
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celant la curie de ses tristes supplications. Son 
procureur d'Ossat, toujours rebuté de ce chef, 
plaidait mollement, avouons-le ; l'instance de la 
messe solennelle lui donnait un prétexte à souhait 
pour demander audience, attaquer la conversa- 
tion avec le pape; il recevait une réponse dila- 
toire, l'entretien prenait un autre tour, il glissait 
aux affaires sérieuses, aux affaires du roi. 

Elles étaient terriblement embrouillées. Pour 
apprécier à leur juste valeur les services d'Ar- 
naud d'Ossat, pour mesurer la rectitude de son 
jugement et la fermeté de son patriotisme, il faut 
se remémorer cette France en perdition du temps 
de la Ligue. Ce pays de soubresauts, si souvent 
menacé de ruine par ses propres folies et par les 
convoitises des autres, sauvé toujours par quelque 
cœur de chez lui qui le relève et le relance au 
sommet de l'histoire, je ne crois pas qu'il ait 
couru de plus grands périls qu'à cette heure. Non, 
pas même dans les pires agonies de la guerre de 
Cent Ans. Qu'était la puissance des Plantagenets 
en regard du colosse espagnol? « Atlas qui porte 
le monde », écrit quelque part d'Ossat. Ni la 
majestueuse hégémonie de Louis XIV , ni le 
rapide ouragan déchaîné par Napoléon, ne se 
peuvent comparer à l'écrasante pesée de Phi- 
lippe II sur l'Europe* Du fond de ce bureau de 
l'Escurial où il griffonne ses paperasses, le 
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._^, il correspondit avec le conseil royal; la 
j'jjjVt de ses lettres sont adressées à Yilleroy, 
quête x"'' distingué dans la suite de Paul deFoix. 
détruit t"^*' '^ 'f^^'^i'^ ®° France une ancre solide, 
fond desSi® ^^ P"^*" s'amarrer contre toutes les 
tence de rSi* '■> Villeroy ne lui manqua en aucune 
potence de Xî® P""***^?®* <=°°*''^ ^* jalousie de 
dant, car le paX^ t^rda pas à discerner le sens 
tence des armes W« dévouement de ce Béarnais 
soldats de métier i^^ssat écrivit directement et 

^"dcux points de résiAK^^" I"' ^^^^Y n T^ . 
la France et Rome. SuiV«'-t commode. Il était 

terre, mais presque dépo^^°« ^«"^«' ^^""Ti. 
cloîtrée dans son île. La fV''""*"'"' ^° f ' 
tout l'horizon. Elle palpite, >j;^«. "^"î" j^^dH r 
yanipire qui la guette et l'abs>^^° '^,^^^1;^ [ 
tout, sur les Pyrénées, sur les^t 
Savoyard, sur les Vosges, sur la^ , r- - 
FEscaut, sur TOcéan par ses armada^^ , 

vantent nos ports. Dans cet effroyable ct^T -i' 
pauvre folle se déchire de ses mains, s oM^ ^ 

telante : fureurs religieuses, fureurs poli. 

ambitions impies; les intérêts et la pif 
liguent pour appeler l'Espagnol , pour 
demander un roi de sa façon, quelque fanto 
sous lequel un duc d'Albe ou un prince de Par 
viendra dépecer nos champs de Seine et de Loire , 
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réduire Paris à la condition servile, atroce, des 

cités flamandes et brabançonnes. Qui ramassera 

le pays en dissolution? Le roi? il est pire que le 

fou Charles VI, ce maigre Anjou, usé en Pologne, 

usé à Venise, pourri, sournois, oscillant, sans 

autre défense que le jeu des poignards, sans autre 

. plan que de contenir les Guise par son cousin, 

son cousin par les Guise, et ne comprenant pas 

que l'Espagnol va les dévorer tous. Après lui, ce 

cousin contesté, un petit aventurier de Béarn, 

.huguenot, scandale pour le peuple fidèle, avec 

^ une poignée de soldats, pas un écu, de si frêles 

' chances ! 

Rome serait le seul recours, si elle voulait. 
Tunique rempart du monde et de la France. 
D'Ossat l'a bien vue, la force politique incalcu- 
lable, indéfectible, qu'il y a dans ce simulacre de 
puissance matérielle. « Aussi savez-vous que le 
pape et la cour de Rome peut faire beaucoup de 
pbien au roi, et aider grandement à lui accom- 
-jmoder ses affaires et son royaume ; mais elle lui 
,^)eut faire encore beaucoup plus de mal, nous 
1^' avons trop expérimenté. Le roy d'Espagne, avec 
^j^\ute sa puissance et employant toutes ses forces 
our \ P^^ ^^^ î^® P^^ terre, ne vous peut pas tant 
fantocf comme fait cette cour en son séant. » — 
I ParniISC'^ilîpP® enserre Rome, comme la France, 
A Loir^> f royaumes, ses fiefs, ses présides, ses 
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alliés d'Italie. Il est dans Rome, ses ambassadeurs 
pensionnent la moitié du sacré collège. « Ils en 
vont présentant à des cardinaux, à un mille, à un 
autre deux mille, à d'autres trois mille; et il n'y 
a pas faute de cardinaux qui se vendent. » — Le 
grand roi n'est-il pas d'ailleurs le dernier boule- 
vard de la chrétienté contre l'hérésie? A l'ouver- 
ture des conclaves, on fait des pointages : trente- 
cinq cardinaux espagnols, sujets ou créatures de 
Philippe; on n'en compte pas six pour la France. 
Grégoire XIII n'était qu'un jouet entre les mains 
d'Olivarès. Vient Sixte-Quint, par bonheur : ce 
moine entêté se démasque, il résiste. Il a pesé les 
deux périls du monde : la défaite du catholicisme 
si l'on prend parti contre Philippe, la tyrannie 
universelle si l'on s'abandonne à lui. Il tient le 
juste milieu ; il refuse ses encouragements à la 
Ligue, éconduit les envoyés de Mayenne. La poli- 
tique de Sixte-Quint nous a peut-être préservés de 
la décomposition finale et de la domination étran- 
gère, durant les années de la grande angoisse, 
de 1585 à 1589. Michelet, emporté par ses dia- 
tribes, n'a pas voulu voir cette vérité. L'opinion 
des fanatiques de Paris eût dû l'instruire. Ils par- 
laient par la voix du curé de Saint-André, disant 
en chaire, à la mort de Sixte : « Dieu nous a déli- 
vrés d'un meschant pape, et politique ; lequel s'il 
eût vécu plus longuement, on eût esté bien étonné 
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<rouïr prescher à Paris contre le pape, et toutefois 
il Teust fallu faire » . 

Ces reproches si honorables pour le pape 
n'étaient déjà plus justifiés. Courroucé par la tra- 
gédie de Blois, puis effrayé par Tavènement du 
roi huguenot, Sixte-Quint se lasse de résister; il 
abandonne la cause française, la vraie, celle de 
ce huguenot. Après lui, des pontificats de quelques 
mois : Urbain VII, Grégoire XIV, Innocent IX, 
de faibles vieillards qui passent, soumis à leur 
électeur espagnol. Il était temps que le canon 
d'Arqués et d'Ivry vînt rassurer le timide Clé- 
ment VIII, fournir à d'Ossat les arguments que 
demandait ce fin connaisseur. — « Le roy doit 
tenir pour certain que comme ses affaires iront en 
France, ainsi iront-ils à Rome, et que quand il 
seroit le meilleur catholique du monde, jusqu'à 
faire des miracles tous les jours et à toute heure, 
si toutefois il estoit peu heureux au faict de la 
guerre et de ses conquêtes, il ne seroit jamais 
recongneu pour roy à Rome; comme au con- 
traire, il ne seroit que tolérable catholique, 
comme il doit aspirer à être le meilleur de tous, 
si toutefois par la force et par sa bonne conduite 
il vient au-dessus de ses affaires en France, on lui 
offrira du costé de Rome ce qu'on lui ha si indigne- 
ment refusé. » 

Clément VIII reprend la politique de Sixtfe-:-^.,- 
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Quint, mais avec quelles réserves, quelles hésita- 
tions au début ! Aldobrandini n'a pas Tâme réso- 
lue du vieux Peretti. Il tremble encore devant 
l'Espagnol qui décline, comme on se signe au 
bruit attardé de la foudre, l'éclair passé. Il le 
ménage en vue de sa grande chimère, la croisade 
européenne contre le Turc. Le pape Clément 
appartenait, comme le Tasse qu'il voulut couron- 
ner, à cette famille d'esprits, encore nombreuse 
à la fin du xvi° siècle, raillée avec une secrète 
tendresse par Cervantes, et qui avait le regret, 
l'illusion du chevaleresque autrefois. Sa dévotion 
ardente, étroite, s'alarmait à chaque mesure de 
tolérance décrétée par Henri IV. Surtout, il ne 
pouvait pas croire que la conversion du roi fût 
sincère; il mit des années à s'en persuader, et 
d'Ossat à le convaincre. On avait tant dit au pape 
que Clément VIII perdrait la France de Henri IV 
comme Clément VII avait perdu l'Angleterre 
de Henri VIII, s'il se résignait à accepter le roi 
hérétique ! Ce roi n'était-il pas tout prêt, comme 
jadis l'Anglais, à rompre avec Rome pour avoir 
plus de facilité à épouser ses maîtresses? Il y avait 
dans cette prophétie plus que le jeu tentant d'une 
comparaison symétrique : la similitude des situa- 
tions inspirait à beaucoup de contemporains le 
même pronostic. 
: cLe voit-on, maintenant, notre chétif abbé, jeté 
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à la mer loin du bâtiment qui sombre, chargé d'en 
sauver le pavillon? Il lutte seul, sans ressources, 
pour la France en détresse, contre la puissance 
espagnole, contre la formidable machine qui 
englobe tous les rouages de l'Europe, contre son 
Eglise prise dans Tengrenage, contre ses propres 
compatriotes acquis à l'esprit de la Ligue. On ne 
sait ce qu'il faut le plus admirer, de ses vues 
pénétrantes dans les ténèbres où tâtonnaient les 
autres, de la force d'âme qu'il met au service de 
ses convictions. N'oublions pas qu'il est absent 
depuis longues années d'une France qui changeait 
chaque jour, mal renseigné par de lents courriers 
dont la moitié se perdait en route, plongé dans 
un milieu hostile où la malice espagnole et sou- 
vent, hélas ! la malice française défigurent toutes 
les nouvelles, tous les faits. Et d'abord, où est le 

m 

bon parti, dans cette anafchie de la patrie? 

Nous jugeons aujourd'hui des sentiments de 
cette époque après le succès, sous l'empire de la 
séduction qui s'est attachée au nom de Henri IV; 
nous en jugeons très faussement. Il nous paraît 
que la légitimité du Béarnais ne devait pas faire 
doute pour les honnêtes gens, non plus que la 
connexité entre ses intérêts et ceux de la France. 
Le droit n'était pas si clair. Jamais peut-être, plus 
qu'à cet obscur carrefour de la fin du xvi® siècle, 
il ne fut difficile à un Français de discerner -le 
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devoir du patriote, le véritable intérêt de la nation. 
Dans ce inonde atterré parles progrès de Thérésie, 
la première légitimité était celle de Torthodoxie, 
de la cause catholique. On pouvait hésiter entre 
le vieux cardinal de Bourbon, le roi de la Ligue, 
et ce lointain Bourbon du Béarn, peu connu, 
excommunié, déclaré inhabile à succéder par la 
bulle privatoire de Sixte-Quint. Fallait-il, pour 
les beaux yeux de cet aventurier, faire de la Fille 
aînée de l'Église une autre Angleterre renégate? 
Et ses chances étaient si faibles au début! Contre 
lui, tant de seigneurs qualifiés, le peuple de Paris, 
le clergé, les moines, la conscience religieuse; 
avec lui, quelques reîtres d'Allemagne et de 
Suisse, quelques Gascons chanteurs de psaumes; 
entre eux deux, le tiers parti, les politiques, comme 
on disait alors, ceux qui n'aident jamais, atten- 
dent le succès et trahissent le malheur. La vérité, 
c'est que Henri était l'avenir, la raison, mais aussi 
l'aventure, le scandale; la Ligue avait pour elle la 
plus respectable tradition, les gens bien pensants, 
les bons conservateurs du passé. 

On pouvait s'y tromper, de loin surtout, au 
cœur du bercail menacé, dans l'atmosphère ecclé- 
siastique et passionnée où vivait d'Ossat. Il ne 
s'est pas trompé, il a vu le chemin d'avenir et de 
raison, ce qui n'était pas facile ; et, l'ayant vu, il l'a 
courageusement suivi, ce qui l'était encore moins. 
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Imaginez ce prêtre, tenant presque seul pour 
les novateurs, dans Rome. Joyeuse, le cardinal 
protecteur, son ami, son bienfaiteur, Joyeuse fait 
volte-face et embrasse le parti de la Ligue. 
D'Ossat n'en est point ébranlé : il rompt, quoi- 
qu'il lui en coûte. Les jésuites, tout -puissants à 
Rome, ne sont pas tendres pour les partisans du 
roi huguenot. L'ancien ami de Ramus, qui avait 
jadis inquiété la Sorbonne, risque gros : ne va-t-on 
pas suspecter son orthodoxie, l'accuser tout au 
moins de tiédeur, lui si attaché à sa foi, si exem- 
plaire dans sa vie religieuse? Sans doute, il dut 
entendre siffler la plus venimeuse des calomnies, 
celle que la politique cache sous le manteau de la 
religion. Il les a connus par expérience person- 
nelle, ceux dont il dit dans son énergique lan- 
gage : « De telles gens, qui suggèrent à S. S. de 
demander des choses qu'ils sauront ne se pouvoir 
faire, qui pour un poil de leur intérêt ne se sou- 
cieroient que S. S. et le saint-siège perdît l'obéis- 
sance de toute la France, et que la religion catho- 
lique soufl*rît une grande diminution ». 

D'Ossat n'a pas fléchi un seul jour dans son 
exacte appréciation des choses de France, dans 
son espoir du succès final. Où puisait-il l'énergie 
nécessaire à cette lutte? Quel mobile Tanimait? 
L'intérêt? Il ne vivait que des bontés de Joyeuse. 
Il fut toujours réduit aux expédients. Henri était 
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fort empêché de récompenser les bons offices : 
Du Perron, quand il vint en ambassade pour 
l'urgente affaire de Tabsolution, dut reculer son 
départ pendant trois mois faute d'argent. D'Ossat 
ne reçut qu'en 1596 l'évêché de Rennes, changé 
plus tard pour celui de Bayeux : des deux il ne 
tira pas en tout deux mille écus; il était trop loin, 
et ses chanoines retenaient les revenus. Lors de 
sa promotion au cardinalat il n'avait pas de quoi 
acheter le carrosse et le lit de damas rouge. — 
Non; on a beau fouiller dans cette vie, dans cette 
intelligence et dans ce cœur, on n'y trouve qu'un 
mobile d'action : comme il l'écrivait un jour au 
duc de Nevers, « faire ce qui sera du debvoir d'un 
bon François ». Tout d'Ossat est dans ces mots. 
C'est par là qu'il est vénérable. 

Et habile, de quelle souple et constante habileté ! 
Pour la faire apparaître, il faudrait citer de longs 
extraits de la correspondance, entrer dans le 
détail des négociations. Il joue ses grosses parties 
sous le pontificat de Clément VIII. Il a pris racine 
et autorité dans Rome : il pratique sans cesse le 
pape. Dans les Lettres, nous voyons vivre Aldo- 
brandini, comme en un portrait des maîtres de la 
Renaissance. D'Ossat connaît la signification de 
chaque geste du vieillard, et des rougeurs, et des 
lamentations, et des colères soufflées par l'Espa- 
gnol; il sait à quoi s'en tenir sur les attaques de 
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goutte suspensives d'une décision, sur l'accueil 
navré quand il remet un mémoire : « Vous me 
voulez tuer, me faisant étudier avec ces grandes 
chaleurs ». Les deux interlocuteurs ont de singu- 
lières discussions. Le pape ne peut prendre son 
parti de l'alliance de Henri IV avec l'hérétique 
Elisabeth. — Exigences de la politique, répond 
d'Ossat; c'est une grande reine, et d'un génie 
redoutable : telle était l'opinion de Sixte-Quint. 
— Ce n'est plus vrai, réplique Clément; et il 
s'efforce de prouver que les femmes qui ont 
« aimé le déduit » dans leur jeunesse perdent de 
bonne heure leurs facultés. D'Ossat n'est pas 
convaincu. — Plaisantes disputes; mais répétées 
chaque jour, à propos de tout, elles eussent 
lassé un négociateur moins tenace que notre 
Gascon. 

Je ne puis rappeler ici que la plus importante 
de ses poursuites, la grande affaire de l'absolution 
du roi, « la plus grande que le saint-siège eût 
eue depuis plusieurs centaines d'ans », disait 
Clément VIII à la congrégation des cardinaux. 
Paruta en écrivait à la Sérénissime République : 
a Jusqu'au dernier jour, on avait pu tout redouter 
de l'irrésolution du pape et de la pression des 
Espagnols, et il avait fallu plus qu'un génie 
humain pour faire aboutir cette merveilleuse 
affaire de l'absolution ». Ce génie était celui de 

7. 
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(i'Ossat, qui mena seul toute Tinstance pendant 
des années, bataillant pied à pied contre les résis- 
tances ou les exigences excessives du pape Clé- 
ment. A rapproche du jour où le pontife devait 
prendre l'avis du consistoire, le déchaînement des 
Espagnols passa tout ce qu'on avait vu jus- 
qu'alors. C'était leur dernière partie, puisqu'on 
allait enlever le dernier prétexte aux troubles de 
France. Le duc de Sessa courut de porte en porte, 
chez les cardinaux, achetant, menaçant, ameutant 
tout le sacré-collège. D'Ossat triompha, obtint 
du pape qu'il prononcerait seul, après clôture des 
bouches. Quand Du Perron arriva pour recueillir 
le fruit de cette laborieuse préparation, les procès- 
verbaux étaient déjà rédigés dans les termes 
consentis par le roi. L'ambassadeur n'eut qu'à se 
joindre à son collègue, le 17 septembre 1595, 
pour s'agenouiller avec lui sous la baguette du 
pénitencier, devant Saint-Pierre, et pour entendre 
à ce prix lecture du décret d'absolution, au 
milieu du peuple assemblé, au bruit des salves 
d'artillerie du château Saint-Ange. 

Les mécontents reprochèrent à Henri IV l'ac- 
ceptation de cette cérémonie comme une humilia- 
tion inutile. D'Ossat avait très bien vu qu'il en 
fallait marquer fortement le caractère, pour que 
nul ne pût contester, par la suite, la validité de 
la réconciliation royale ; et l'humiliation rejaillis- 



LE CARDINAL D'OSSAT 119 

sait sur les Espagnols, qui avaient remué ciel et 
terre pour en empêcher Theureux effet. Si Paris 
valait bien une messe, la paix définitive des esprits 
valait bien un coup de baguette sur les épaules 
d'un subrogé pénitent. — « Ainsi, Sire, tout ce 
propos d'une matière difficile et chatouilleuse, et 
de points si sensitifs, se passa avec autant de dou- 
ceur et d'amiableté qu'aurait su faire le plus 
facile et équitable sujet du monde. » — C'est une 
des belles lettres de 1595, où d'Ossat raconte au 
roi la joute courtoise et serrée des derniers pour- 
parlers. Sa vaste érudition lui fournit des réponses 
immédiates à tous les arguments de l'adversaire. 
Le saint-siège exige le retrait d'un arrêt du Par- 
lement qui condamne comme scandaleuse et sédi- 
tieuse la proposition de Rome, que le roi HenH^ 
à présent régnant, nest en l'Église jusques à ce 
quil ait f approbation du pa])e. — « Auquel 
propos je viens tout maintenant de me rafraîchir 
la mémoire d'une décrétale du pape Inno- 
cent III, en laquelle il dit que le jugement de 
Dieu est toujours fondé sur la vérité, laquelle ne 
trompe, ni n'est trompée; mais le jugement de 
l'Église suit quelquefois l'opinion, laquelle trompe 
souvent, et est trompée... Aussi viens-je de lire 
un canon, pris de saint Jérôme, qui dit que quel- 
quefois celui qui est envoie dehors par ceux qui 
commandent en l'Eglise est dedans, et celui est 
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dehors, qui semble être retenu dedans. » — Voilà 
de terribles décrétales, et qui auraient pu, tout 
aussi bien, donner des armes à Martin Luther. 

Le cas principal heureusement réglé, restaient 
à conclure de laborieux accords pour remettre 
Tordre dans l'Église de France, bouleversée après 
de si longs troubles : cinquante évêchés vacants, 
nombre d'abbayes et de prébendes non pourvues, 
ou très mal pourvues, aux mains des gens de 
guerre. 11 fallait passer l'éponge sur beaucoup 
d'irrégularités, obtenir l'agrément pontifical pour 
des serviteurs du roi qui avaient senti le fagot, 
pour des sujets ecclésiastiques fort discutables, 
comme cet archevêque de Bourges, Regnaud de 
Beaune, qui faisait par jour sept repas d'au moins 
une heure chacun. A ce moment, d'Ossat nous 
fait songer à l'abbé Bernier, négociant en des cir- 
constances analogues avec Consalvi, et amené par 
la similitude des temps à solliciter mêmes conces- 
sions, mêmes indulgences, pour une même res- 
tauration. La tâche du représentant de Henri IV 
apparaît plus ardue que celle du négociateur de 
Bonaparte, parce que de nouveaux griefs poli- 
tiques venaient sans cesse à la traverse des accords 
près d'aboutir. 

C'était l'expulsion des jésuites, après la tenta- 
tive d'assassinat de Jean Châtel : on avait pendu 
en Grève deux de ces Pères, on chassait les autres 



LE CARDINAL D'OSSAT 121 

du ressort de Paris. D'Ossat obtint leur rappel en 
1603, « pour donner contentement au pape », 
écrivait-il à Villeroy ; « je vous ai protesté que je 
ne fus jamais énamouré d'eux ». — C'était Tédit 
de Nantes, médecine amère à faire passer dans 
Rome. Clément VIII se cabrait à chacun des actes 
de tolérance de Henri IV ; à ce coup il éclata. — 
« Sire, le sujet de cette lettre sera fâcheux, et à 
nous, à écrire, et à Votre Majesté, à entendre... 
Sa Sainteté nous dit hier matin qu'il étoit le plus 
navré et désolé homme du monde, pour l'édit que 
Votre Majesté avoit fait en faveur des hérétiques; 
qu'il ne savoit plus qu'espérer ni que juger de 
vous; que ces choses lui mettoient le cerveau à 
parti; que cet Édit, que vous lui avez fait en son 
nez, étoit une grande plaie à sa réputation et 
renommée, et lui sembloit qu'il avoit reçu une 
balafre en son visage; qu'il se trouvoit fort per- 
plexe et demeuroit fojt exulcéré... » — D'Ossat 
pansa la plaie comme il put. 

En plus de ces difficultés inévitables, nées d'une 
bonne politique — ce sage esprit n'avait garde 
de la reprocher au roi, — le patient négociateur 
en voyait surgir d'autres dont il se serait bien 
passé, et qui lui venaient de la complexion de son 
doux maître. Un jour, il doit solliciter pour Angé- 
lique d'Estrées cette abbaye de Maubuisson, dont 
Sainte-Beuve a raconté en son Port-Royal la plai- 
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santé histoire et la destination peu canonique - 
Une autre fois, il a commission de proposer pour 
le chapeau Sourdis, Toncle de Gabrielle. Sourdis 
et d'Ossat, qui n'avait rien demandé pour lui- 
même, reçurent la pourpre le même jour, en 1599. 
Les mérites de Tun compensèrent tout ce qui 
manquait à Tautre. L'affaire la plus épineuse dans 
cet ordre d'idées était l'annulation du mariage du 
roi avec Marguerite de Valois. Henri devenait-il 
coulant et pressé dans quelque négociation avec la 
curie, d'Ossat se réjouissait d'un côté et trem- 
blait de l'autre. Lorsqu'un prince s'occupe vive- 
ment de Rome et s'y montre facile sur les grands 
intérêts, c'est le plus souvent sous l'aiguillon du 
diable, en vue de quelque divorce. D'Ossat le 
savait; il savait surtout que c'était toujours le cas 
avec l'endiablé Béarnais. Il manœuvrait de façon 
à décourager toute instance en cassation de 
mariage. 

Henri « s'était accoutumé avec Gabrielle », 
comme disent les contemporains; il pensait cer- 
tainement à l'épouser. Mais la reine Marguerite 
ne voulait pas donner son consentement à l'annu- 
lation, « pourvoir en sa place une telle décriée 
bagasse ». Quand la pauvre « bagasse » fut morte 
dans la petite maison de Zamet, en 1599, l'affaire 
alla toute seule ; on conclut à Rome en un tour de 
main l'union du roi démarié avec la fille du 
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Médîcis. D'Ossat n'était pas au bout de ses peines. 
Un mois après le mariage florentin, il vit arriver 
un étrange capucin, Travail, dit le Frère Hilaire 
de Grenoble, serviteur de Henriette d'Entragues, 
porteur d'une lettre de crédit du roi en bonne et 
due forme. Ce personnage se réclamait bien haut 
de la nouvelle maîtresse, demandait une audience 
du saint-père pour on ne sait quelles intrigues, 
clabaudait chez les cardinaux, faisait un train 
d'enfer. Voilà notre prudent diplomate aux cent 
coups. Il s'ouvre à Villeroy dans une lettre confi- 
dentielle fort eflarée, sous son air voulu d'assu- 
rance; il aimerait croire que ce fâcheux est un 
imposteur, mais il sait trop bien à quoi s'en tenir 
sur les faiblesses de son léger seigneur. « Mon- 
sieur, vous jugez assez de cette insolence capucine. 
Quant à moi, d'une chose m'assuré-je bien, que 
s'il lui reste quelque étincelle de sens et de juge- 
ment, il ne me tiendra jamais pour homme qui 
croie que mon bien être ou mon mal être auprès 
du roy dépende de lui, ni qui ait un seul poil de 
crainte de tous les capucins et moines, qui sont 
hors ou dedans le monde... Je vous prie de su- 
plier Sa Majesté de ma part qu'elle avise de mieux 
connoître les hommes, et mêmement moines, 
avant que leur commettre choses d'importance, 
pour être mêmement traitées en Italie, et àRome> 
où il y a plus de finesse qu'en tout le reste du 
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monde. » — Il ne respira plus jusqu'à ce qu'il eût 
expédié le bruyant capucin de Henriette, qui lui 
avait donné une des plus chaudes alertes de sa vie 
diplomatique. 

D'après les obligations de cette vie, le lecteur 
pourrait croire à tort que ce grand négociateur 
fut un chrétien et un prêtre médiocre. Toute la 
correspondance du cardinal, j'ai hâte d'ajouter ce 
trait, respire une piété sincère, un attachement 
scrupuleux aux devoirs de l'état ecclésiastique. 
Tout ce que nous savons de lui est sujet d'édifica- 
tion. Sa révérence pour les chefs de l'Eglise avec 
lesquels il discutait fut profonde, filiale. Dans la 
Rome politique et mondaine d'alors, d'Ossat 
n'éprouva jamais cette réaction de scepticisme 
dont témoignent Rabelais et tant d'autres voya- 
geurs. Il avait fait une cloison étanche, dans son 
cœur, entre les devoirs du chrétien et ceux du 
diplomate; dans la personne du pape, entre le 
père des fidèles et le souverain dont il devait 
combattre les exigences. L'esprit simpliste de 
notre temps et de nos démocraties comprend 
malaisément ces distinctions; il met trop vite en 
doute la sincérité de ces personnages doubles, 
ministres français en bataille dans la salle d'au- 
dience, prêtres romains soumis et croyants hors 
de cette salle. Ce même esprit ne conçoit pas 
davantage que le vainqueur d'Arqués ait dû négo- 
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cier, plier, compter avec les vieillards du Vatican 
autant qu'avec le chef de la maison d'Autriche. 
Le partage d'âme d'un cardinal d'Ossat paraîtra 
illogique aux tout jeunes gens, et à quelques poli- 
ticiens très vieux; il est pourtant l'indice d'une 
haute synthèse philosophique, non moins que 
d'une adaptation professionnelle du diplomate; il 
est surtout l'effet d'un regard longuement, obstiné- 
ment fixé sur la complexité des choses humaines, 
sur l'inextricable connexion de leurs misères avec 
la sublimité des choses divines. 

La Correspondance nous fait connaître un écri- 
vain prime-sautier, étranger à toute recherche de 
bel esprit, uniquement soucieux de mettre dans le 
langage des affaires clarté, nuance et force. Les 
portraits qu'il trace ont du relief, des touches brus- 
ques et vigoureuses où Saint-Simon put retrouver 
un ancêtre; par exemple quand il dépeint « le 
variable et précipiteux naturel du duc de Savoie ». 
C'est déjà l'association d'idées qui fera dire à 
Victor Hugo, avec un concetti plus risqué, 

La Savoie et son duc sont pleins de précipices. 

Néanmoins, la Correspondance laisse quelques 
déceptions à notre dilettantisme. Cet homme 
austère a passé vingt-cinq ans dans l'Italie, dans 
la Rome de la Renaissance ; il a vu les spectacles 
pittoresques, les tragédies de cette époque animer 
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un cadre d'art et de beauté ; il a vécu dans la com- 
pagnie de Télégant et aimable Cynthio Aldobran. 
dini, le cardinal neveu, le Mécène des artistes et 
des poètes, il a respiré dans ce feu de vie char- 
mante, comme la salamandre, sans qu'une étin- 
celle Tait touché. Pas un mot, dans cette volumi- 
neuse correspondance, ne permet de croire que 
d'Ossat ait jamais levé les yeux sur un tableau, 
une statue, un palais; il n'a pas daigné retenir 
une anecdote, un fait de la vie contemporaine, 
une vision du milieu où il négociait. Il n'eût pas 
écrit autrement de la tente de Gengis-Khan. 
Insensible aux sourdes forces de la nature qui 
émeuvent la plupart de ses contemporains, dans 
cet ardent printemps du xvi' siècle, d'Ossat est en 
avance, déjà Tun des instruments que façonnera 
Richelieu : machine de précision au service d'un 
grand intérêt d'État. Dans les yeux abstraits, dans 
le visage osseux et maigre que nous montrent ses 
images, toute la flamme de vie est retirée au cer- 
veau, brûlant pour un seul objet; et cet objet est 
assez beau : « faire son debvoir de bon François » . 
Il le faisait encore quand la mort le surprit, 
en 1604. Quelques jours avant, il écrivait à 
Henri IV, à Villeroy. Du sommet où l'âge et les 
dignités l'avaient porté, son regard s'étendait sur 
toutes les matières de la politique ; il écrivait en 
ministre d'Etat, conseillant au roi de développer 
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la marine, les colonies, le commerce, l'engageant 
à restreindre ses dépenses et à penser « au pauvre 
peuple trop foulé » . — Cet enfant du peuple qui 
trouvait de ces plaintes du cœur pour les siens, 
ce Français dont on sent vibrer la fibre profonde, 
quand certaines défaites de Clément VIII la bles- 
sent, — « je lui ai répliqué qu'il n'y avait qu'un 
roy de France, ri qu'un Paris au monde... », — 
cet homme qui vit le bon parti dans la guerre 
civile, s'y rangea sans gauchir un seul jour, et 
contribua au relèvement de notre puissance en 
même temps qu'au perfectionnement du langage 
qui la devait exprimer, — on estimera peut-être 
qu'il méritait un peu de notre piété pour sa 
mémoire oubliée. Après avoir lu M. Degert et la 
Correspondance^ on ne risque plus de passer indif- 
férent devant le marbre qui recouvre les cendres 
(l'Arnaut d'Ossat, sur le champ même de ses vic- 
toires, dans la paix lointaine de Saint-Louis-des- 
Français. 

Mai 1895. 
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POETES ET PHILOLOGUES 

Trois petits volumes, après trente ans de 
recherches, depuis cette Histoire poétique de Char- 
lemagne (1865) qui mit du premier coup le jeune 
étudiant de Técole des Chartes au rang des 
maîtres : trois soupiraux ouverts au passant sur 
l'incessante activité du laboratoire où les alchi- 
mistes de la philologie romane font leurs mani- 
pulations secrètes. Le premier de ces volumes est 
un manuel destiné à introduire les commençants 
dans Tétude de la littérature du moyen âge; ce 
bréviaire, où la matière de tant d'in-folio est con- 
densée jusqu'à l'extrême limite de compressibilité, 

1. Gaston Paris, la Littérature française du moyen âge, 
2* édition, 1 vol., 1890. — La Poésie du moyen âge, leçons et 
lectures, 1 vol., 1885. — Id,, 2* série, 1 vol., 1895; Hachette 
et C'% 
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renferme autant de faits et d'idées que de mots. 
Les deux recueils qui suivirent, lectures acadé- 
miques ou leçons d'ouverture des cours professés 
au Collège de France, devraient porter le titre 
significatif qu'un émule de M. Gaston Paris, l'il- 
lustre Max MûUer, donnait à ses fragments de 
mythologie comparée : Copeaux (Tun atelier alle- 
mand. Mais cette fois l'atelier est français. 

Je voudrais louer ces livres, et mon embarras 
est grand. Les philologues sont devenus les moins 
abordables des savants. Retranchés dans leurs 
ouvrages, ils en défendent sévèrement les 
approches; à la première reconnaissance, le pro- 
fane risque d'être fusillé. S'il touche à quelques 
points particuliers, les initiés le taxeront d'igno- 
rance et le feront rougir de ses bévues; s'il tente 
de porter sur ce terrain interdit les idées géné- 
rales, ils lui crieront avec humeur : « C'est trop 
tôt, toujours trop tôt! Nous n'avons pas encore 
rassemblé assez de millions de faits! » Le savant 
qu'on louerait maladroitement serait le premier à 
prendre en pitié une louange incompétente. Il ne 
la goûte que de la bouche de ses pairs. C'est leur 
témoignage unanime qu'il faudrait rapporter 
pour mettre M. Gaston Paris à sa vraie place. Le 
Français qui a peu voyagé sait mal avec quelle 
déférence l'Europe laborieuse, d'Upsal à Bologne, 
d'Edimbourg à Odessa, prononce un nom deux 
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fois identifié, pendant près d'un siècle, avec la 
résurrection et les progrès d'une science. Depuis les 
premières recherches de Paulin Paris, en 1824, jus- 
qu'aux travaux actuels de son fils, ces deux grands 
abbés de nos bénédictins laïques ont fait de notre 
moyen âge un patrimoine de famille, en partie 
reconquis sur l'Allemagne. Belle et rare singula- 
rité, une dynastie qui a fondé, gardé, agrandi un 
royaume dans la France du xix® siècle. 

Une dynastie! Nous ne serions plus de notre 
pays, si nous ne la tracassions pas de notre oppo- 
sition, de nos exigences, si nous ne lui deman- 
dions pas des concessions pour la mieux ruiner. 
Puisque nous ne pouvons rien pour louer les 
savants, cherchons-leur une querelle. Je sais un 
apologue que je voudrais commenter avec eux. 

Il y avait une fois un moutier dont les grilles 
donnaient sur la rue la plus fréquentée d'une 
grande ville. Les bourgeois qui passaient entre- 
voyaient de rare en rare, derrière ces grilles, trois 
ou quatre nonnains d'une beauté prodigieuse; 
elles faisaient signe aux passants d'un air de mys- 
tère, et leur voix suave ne disait que ces mots : 
« Nous sommes ici des centaines, toutes aussi 
merveilleusement belles, et d'un naturel infini- 
ment plaisant : le jour où vous pourriez voir nos 
sœurs et converser avec elles, vous seriez tous 
férus d'amour et ne voudriez plus connaître les 
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dames de votre compagnie habituelle. Mais cela 
n'arrivera jamais, parce qu'une règle austère nous 
ordonne de travailler derrière ces murs à notre 
perfectionnement . » — Les bourgeois , gens 
simples, étaient ébranlés dans leur piété. Ils se 
disaient : c C'est grand dommage que tant de 
belles créatures soient soustraites à notre admi- 
ration. Pourtant, si elles vaquaient silencieuse- 
ment à leurs devoirs, on se résignerait à les 
ignorer; mais ce langage humblement provocant 
est fait pour nous induire en tentation : il faut 
que la porte d'un couvent soit ouverte ou fer- 
mée. » — Une chronique rapporte que les événe- 
ments de guerre amenèrent d'Italie des Espagnols 
de l'empereur d'Allemagne, qui forcèrent le mou- 
tier. Les nonnains avaient exagéré : beaucoup 
d'entre elles étaient insignifiantes; néanmoins 
quelques-unes passaient en beauté tout ce qu'on 
avait attendu, si bien que le peuple les enleva 
aux soudards et fit grand festoiement pour la libé- 
ration de telles merveilles. 

Ceci n'est pas un fabliau du moyen âge. Je ne 
courrais pas beaucoup de risques à prétendre que 
l'histoire en vient : je serais « confuté », comme 
ils disent dans la partie, par quelque mémoire 
érudit où très peu de gens iraient voir. Peut-être 
se trouverait-il quelque médiéviste souabe on 
Scandinave pour avancer qu'un fabliau semblable 
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existe, avec des variantes. Peut-être même existe- 
t-il à mon insu, puisque, d'après la théorie, notre 
imagination ne saurait forger un seul conte qui 
n'ait été jadis inventé dans Tlnde, et réinventé 
ensuite par les jongleurs des temps féodaux. — 
Sauf rencontre imprévue avec un trouvère et un 
brahmane, ceci n'est qu'une comparaison destinée 
à faire comprendre le respectueux mécontente- 
ment du bon peuple contre ses bienfaiteurs et ses 
tyrans, les savants philologues; et en particulier 
le sentiment d'admiration inassouvie qui grandit 
chez le lecteur avec chaque volume que M. Gaston 
Paris se laisse arracher. 

Le maître des études romanes nous donne sa 
deuxième série de morceaux détachés sur la Poésie 
du moyen âge, et il s'excuse une fois de plus, dans 
la préface, de cette dérogation à la règle monas- 
tique du savant : « C'est dans de pareilles occur- 
rences, quand il a un programme un peu étendu 
à exposer, ou quand il s'adresse à un public plus 
large et plus mélangé que son auditoire accou- 
tumé, qu'un philologue se laisse aller à se 
détourner un moment de son occupation favorite, 
la recherche des faits nouveaux ou des combi- 
naisons nouvelles, qu'un professeur se départ de 
son devoir le plus constant, l'enseignement des 
méthodes et leur application par l'exemple, et 
qu'il se délasse de ses travaux habituels en pré- 

HISTOIRE ET POÉSIE. 8 



134 HISTOIRE ET POESIE 

sentant quelques résultats ou quelques anticipa- 
tions de nature à intéresser des esprits curieux 
et ouverts, mais non spécialisés. » 

Ces « anticipations » qui implorent ainsi leur 
pardon, ce sont des dissertations ingénieuses 
tout illuminées de savoir et d'intuition, sur des 
textes littéraires que nous ne connaissons pas, 
que nous ne pouvons pas connaître, et où le cri- 
tique nous signale en passant mille détails exquis. 
Notez qu'il ne s'agit point ici d'épigraphie syriaque 
ou araméenne, mais du fond même de notre lit- 
térature nationale ; et vous comprendrez qu'à voir 
suinter la source avare qui nous révèle un grand 
lac caché, il se mêle à notre gratitude un peu 
d'irritation contre les gardiens jaloux de ce lac. 
Je voudrais éclaircir le malentendu qui va gros- 
sissant entre le public « non spécialisé » et les 
philologues dont nous vénérons, dont nous mau- 
dissons parfois la trop vertueuse abnégation; je 
voudrais montrer qu'il faudrait peu de chose pour 
dissiper le malentendu, et combien ce peu de 
chose est nécessaire dans la phase actuelle de 
notre développement littéraire. Pour mieux poser 
la question, il importe de rappeler en quelques 
mots les diverses fortunes de la poésie du moyen 
âge à notre époque, les divers aspects sous les- 
quels nous l'avons envisagée, depuis que notre 
siècle en a découvert l'existence. 
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Et comme nous avons affaire à des gens diffî- 
cultueux, très soucieux d'exactitude et qui nous 
guetteront à la moindre équivoque, je précise 
ce que j'entends ici plus particulièrement par 
poésie du moyen âge. Ce n'est point l'énorme 
ensemble des productions françaises jusqu'à la 
Renaissance; c'est proprement la poésie épique 
et lyrique de la première période, celle dont on 
s'accorde à fixer l'âge classique au xu* siècle : 
chansons de geste en « laisses monorimes », 
psalmodiées sur la vielle et la cifoine par les 
trouvères ambulants. Cela devait ressembler fort 
à une longue complainte de Fualdès, débitée par 
les chanteurs populaires, et, aux beaux endroits, 
à un récitatif du ténor wagnérien; ces deux 
extrêmes se touchent, la chanson de geste fut le 
prototype de l'un et de l'autre. Le sujet de ces 
poèmes était l'épopée nationale des cycles de 
Provence, de France et de Bretagne; balbutiée 
dès nos plus lointaines origines, cristallisée avant 
l'an 1000 autour de ces figures légendaires, Char- 
lemagne, Arthur, Guillaume d'Orange; rédigée 
dans la forme où nous la possédons entre 1000 
et 1200, défaillante et changeant de caractère 
après le règne de Philippe-Auguste. 

J'écarte donc de ces considérations les fabliaux, 
les romans satiriques, toute la luxuriante végé- 
tation qui se développa sur notre sol entre le 
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xii" et le xv* siècle. Cette large veine de Tesprit 
« gaulois » n'est pas en péril; alors même que 
nous négligerions quelques-uns de ses anciens 
titres, ils ne seraient pas perdus, mais simplement 
transformés : on les retrouve, toujours vivaces, 
ils ont fourni le fonds permanent de la littérature 
postérieure, de Rabelais à M. Gandillot. Personne 
ne nous les dispute. 11 n'en est pas de même pour 
les hautes inspirations de nos vieux « trouveurs » ; 
d'autres races les réclament et les annexent indû- 
ment, dès que nous cessons de revendiquer ce 
bien de famille. 

En thèse générale, et sauf injustice pour quel- 
ques antiquaires du xviii® siècle, pour quelques 
hommes comme Daunou, qui eurent le pressen- 
timent de nos trésors cachés, on peut avancer que 
la découverte de cette poésie fut l'effort et l'hon- 
neur de notre siècle commençant. Quand Ray- 
nouard et Fauriel s'avisèrent les premiers de 

Débrouiller Fart confus de nos vieux romanciers, 

leur science tâtonnante ne sépara point l'apostolat 
littéraire de la recherche érudite. Ils trouvaient 
un public préparé par le Génie du christianisme ; 
ils sortaient eux-mêmes de ce livre. Disons-le 
pour rabaisser la superbe des savants : quelques 
pages de cet ignorant, de cet amateur qui s'appe- 
lait Chateaubriand, ont fait plus pour l'intelligence 
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de la poésie du moyen âge que toutes les compila- 
tions antérieures des bénédictins, que tous les 
mémoires postérieurs des académies. Le poète 
seul engendre la vie, dont il ignore peut-être les 
lois; les spécialistes, qui se vantent de connaître 
ces lois, ne peuvent que développer l'être vivant 
qu'il a conçu. 

Raynouard publiait un Choix de poésies des 
troubadours, concurremment avec ses travaux de 
grammaire et de lexicographie. Fauriel élargit le 
sillon : si beaucoup d'entre nous rôdent aujour- 
d'hui avec sympathie et curiosité autour du sanc- 
tuaire des études romanes, ils doivent leur pen- 
chant à cet honnête homme. Ses livres enseignaient 
libéralement tout ce qu'il savait lui-même de ce 
monde nouveau ; tombés dans nos mains à notre 
sortie du collège, ils nous firent aimer ce qu'il 
aimait. Nos initiateurs manquaient de critique, je 
le veux bien; ils tiraient arbitrairement le moyen 
âge du côté de la Provence et de la langue d'oc : 
on verse peut-être aujourd'hui dans l'excès con- 
traire; ils eurent toutes les insuffisances, soit; 
mais l'apôtre qui répand une religion vaut sans 
doute le théologien qui l'approfondit. 

On sait comment l'influence de ces précurseurs 
créa le style troubadour, dont je ne défendrai ni 
l'esthétique ni l'exactitude, et le courant gothique 
dans le romantisme ; courant superficiel, souvent 

8. 
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puéril, mais qui a réintroduit mille ans de notre 
histoire dans notre art et dans notre littérature. 
Il se creuse un lit plus profond et plus sûr après 
1830, avec les travaux d'Augustin Thierry, de 
Villemain, de Michelet, de tant d'autres. Paulin 
Paris combat à leur suite pour la cause à laquelle 
il va dévouer sa vie; il adjure la nouvelle école 
de se retremper aux sources de la poésie natio- 
nale; il imprime, en 1831, la première chanson 
de geste — cette appellation devenue classique 
est de lui — publiée en France et mise en langage 
moderne : l'épopée de Berte aux gratis pies, Garin 
le Loherain suivait, en 1833. Le Fierabras, paru 
en 1829, avait été édité en allemand par un pro- 
fesseur de Berlin, Immanuel Bekker. Pour 
mesurer l'intensité du mouvement à cette époque 
et sa force de pénétration dans le monde lettré, 
il suffit de se reporter aux premières années de 
la Revue des Deux Mondes^ fidèle miroir des fluc- 
tuations de l'esprit français : Fauriel, Michelet, 
Quinet, Ampère, pour ne citer que les plus illus- 
tres, y reviennent sans cesse sur la poésie du 
haut moyen âge; à peine retrouvée, elle entre 
dans la substance littéraire de chacun, nul ne 
s'avise encore de la confisquer comme une science 
réservée. Nommer Victor Hugo, n'est-ce pas rap- 
peler ce qu'il doit à la poésie des aïeux et ce qu'elle 
lui doit? On peut redire de lui ce que je disais 
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plus haut de Chateaubriand : sans la Légende des 
siècles, combien de Français connaîtraient les 
noms et les gestes caractéristiques des héros de la 
Table ronde? 

La Légende des siècles n'était pourtant que le 
rayonnement attardé d'un soleil déjà couché. La 
fortune populaire de la poésie du moyen âge n'a 
guère survécu au romantisme : on la voit décliner 
après lui, entre 1850 et 1860, au moment même 
où le branle si vigoureusement donné semblait 
promettre aux chansons de geste un regain de 
vitalité. Génin faisait paraître en 1850 une adap- 
tation de la Chanson de Roland, Editée une pre- 
mière fois par Francisque Michel, en 1836, la 
plus significative de nos épopées nationales est 
entrée dans le domaine classique avec la publica- 
tion de Génin, qui n'était pas un savant, et à la 
suite des controverses bruyantes suscitées par 
l'audace du spirituel amateur. Littré, bien qu'il 
fût un des maîtres de la philologie nouvelle, con- 
tinuait avec son sens si juste la tradition libérale 
de la génération précédente. En 1856, un décret 
impérial réalisait la grande pensée de M. For- 
toul : ce ministre voulait qu'on publiât toute la 
poésie du moyen âge. D'après le plan trop ambi- 
tieux que lui présenta M. Guessard, la Collection 
des anciens poètes de la France devait comprendre 
60 volumes, de 60000 vers chacun. Cette mon- 
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tagne poétique accoucha d'une souris : la Chanson 
d'Aspremont^ une plaquette de 24 pages! M. Rou- 
land, le successeur de Fortoul, reprit le projet 
en le restreignant aux chansons de geste du 
cycle carlovingien : il ne s'agissait plus que de 
40 volumes elzéviriens, à 10 000 vers Tun dans 
l'autre. La Collection des anciens poètes de la 
France se poursuivit quelques années dans le 
cadre prévu ; elle atteignit le tome X et disparut, 
avec tant d'autres choses, dans la tourmente de 
1870. Qui en soupçonne l'existence, sauf une 
petite équipe de travailleurs? La société privée 
des Anciens textes français reprit l'œuvre impé- 
riale, en 187S, avec de si maigres ressources! 
M. Bédier en parlait l'an dernier, dans un article 
sur lequel je reviendrai plus loin. Connaît-on 
davantage cette méritoire entreprise? 

C'est qu'une révolution profonde a changé, 
vers le milieu de notre siècle, l'orientation litté- 
raire en même temps que les méthodes scienti- 
fiques. Par réaction contre le romantisme, écri- 
vains et poètes revinrent un instant à l'antiquité. 
Cette repentance ne dura guère, excepté chez 
quelques parnassiens fortement hellénisés; tous 
les efforts se concentrèrent bientôt sur l'étude réa- 
liste delà vie contemporaine. Le moyen âge, bric- 
à-brac démodé, sombra avec le reste du bagage 
romantique. Rien n'était plus loin du nouvel état 
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d'esprit que la poésie des trouvères : j'entends 
toujours par là celle de la grande aube lyrique 
du XI® et du xn® siècle. Cette même révolution con- 
sommait le divorce entre la littérature et les 
sciences. Parmi ces dernières, la philologie fut la 
plus docile aux suggestions venues d'Allemagne : 
tandis qu'elle s'enflait des plus grandes espérances, 
qu'elle prétendait régenter seule l'histoire et 
prendre à sa charge la conduite de l'esprit humain, 
la philologie repoussait comme une déchéance ce 
vieux libéralisme scientifique dont s'honorèrent 
en France le xviu® siècle et la première moitié du 
Kix**. Constituée en puissance indépendante, hau- 
taine, parcimonieuse, elle se retira dans ses 
temples, et l'étude des textes devint pour elle une 
herméneutique; passionnée de vérité, en garde 
contre toute tentation de beauté ou d'utilité immé- 
diate, elle en arriva insensiblement à sacrifier la 
matière de son examen aux jouissances qu'elle 
trouvait dans les procédés de cet examen. 

M. Gaston Paris le confessait — ou le procla- 
mait — en d'autres termes, dans la leçon tou- 
chante qu'il fit pour rendre hommage à son 
glorieux père et pour marquer l'évolution de sa 
propre méthode. « Le point de vue purement 
littéraire fut toujours prédominant dans l'intérêt 
que mon père portait aux productions du moyen 
âge. Toute sa vie, il chercha à en répandre le 
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goût, à leur conquérir des sympathies chez les 
gens du monde, chez les littérateurs purs, chez 
les femmes elles-mêmes. C'est dans cet esprit 
qu'il choisit souvent les textes dont il a donné 
l'édition, qu'il écrivit plusieurs de ses préfaces et 
notices... Nous comprenons aujourd'hui un peu 
différemment l'étude du moyen âge. Nous nous 
attachons moins à l'apprécier et à le faire appré- 
cier qu'à le connaître et le comprendre. Ce que 
nous y cherchons avant tout c'est l'histoire... 
Nous regardons les œuvres poétiques elles-mêmes 
comme étant avant tout des documents histori- 
ques... Quant à la sympathie du public pour ces 
œuvres, à leur diffusion comme source de jouis- 
sances littéraires, à leur introduction dans l'édu- 
cation nationale, nous les souhaitons assurément, 
au moins dans de certaines limites : mais nous 
ne les attendons que d'un progrès lent, qui ne 
peut s'accomplir et s'accélérer que si d'abord une 
critique sévère et rigoureusement historique a 
préparé le terrain, creusé les sillons et trié les 
semences *... » 

Je lis entre les lignes de ce bon billet, et je me 
souviens d'un autre savant que j'aimais et admi- 
rais, lui aussi, avec des malédictions contre ses 
scrupules. J'ai conté jadis l'impatience de curio- 

1. La poésie du moyen âge, première série, p. 219-220. 
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site OÙ nous mettait le grand et bon Mariette. Il 
parlait éloquemment, en conversation, des beautés 
poétiques et des mythes sublimes contenus dans 
ses papyrus. Enthousiasmés par ce qu'il en révé- 
lait, les auditeurs le pressaient : « Publiez ces 
merveilles, lui disait-on. — Non, faisait-il, elles 
ne sont pas au point. Nous sommes cinq ou six à 
les étudier, cela suffît. » Et il poussait parfois la 
logique de son sentiment jusqu'à réenterrer dans 
le sable des monuments qu'il avait découverts, 
pour les dérober à la badauderie dangereuse des 
profanes. Y aurait-il dans tout savant un Turc 
qui s'ignore, possesseur fier et jaloux d'un harem 
d'autant plus précieux que personne n'y peut 
pénétrer? 

Sérieusement, et sans l'ombre de raillerie, la 
science contemporaine a créé un type de savant 
admirable. Comme elle est devenue une religion, 
elle a fait des moines, liés par des vœux rigou- 
reux; ils ont le détachement du parfait céno- 
bite, ils vivent de sa vie à la fois laborieuse et 
contemplative; consacrés à la recherche de la 
vérité pure, tout ce qui n'est pas elle ne compte 
pas pour eux. Nous sentons la grandeur et la 
beauté morale de cette discipline, mais notre 
besoin de communication a aussi ses droits. Il y 
avait probablement de très bons prêtres à Eleusis ; 
cependant la foule des non-initiés devait leur 
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reprocher quelquefois leur obstination à garder 
pour eux seuls les mystères divins. Les cultes 
d'initiés ne tiennent pas longtemps contre la soif 
de connaissance innée dans tous les hommes. 

Quoi qu'il en soit, un étrange phénomène s'est 
produit à la suite de l'entrée en religion des phi- 
lologues et de leur divorce avec la littérature 
séculière. Les études romanes occupent une élite 
active, nombreuse, incomparablement plus nom- 
breuse que celle d'il y a cinquante ans. Elle se 
recrute chaque année dans l'école des Chartes, 
l'école nationale par excellence. Les publications 

— je dis mal, — les impressions de documents 
et de travaux relatifs au moyen âge nourrissent à 
elles seules une légion de typographes : mémoires 
de l'académie des Inscriptions, bulletins des écoles 
et des sociétés savantes, revues spéciales, thèses, 
leçons, correspondances françaises ou interna- 
tionales ; on en remplirait tous les ans une vaste 
bibliothèque. Bref, le courant de 1830 apparaît 
comme un mince filet d'eau quand on le compare 
à la nappe vaste et profonde qui en est sortie. 

— Seulement, cette nappe est rentrée sous terre. 
Elle tient moins de place que n'en tint le mince 
filet dans la vie intellectuelle de la nation. 

De loin en loin, on en voit surgir quelques 
jaillissements pour la soif du pauvre monde. Un 
Natalis de Wailly, un Léon Gautier, nous faisaient 
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volontiers l'aumône. Il suffirait de quelques beaux 
livres à la portée de tous comme les Épopées fran- 
çaises *, pour réfuter en partie mes allégations; 
ou encore de cette scrupuleuse et définitive édi- 
tion de la Chanson de Roland *, sortie au lende- 
main de la guerre, en 1872, d'une pensée tou- 
chante du patriote. Je crois bien que M. Bédier 
nous ménage les mêmes satisfactions, si j'en juge 
par son spirituel ouvrage sur les Fabliaux ' ; je 
lui sais du moins un gré infini de nous avoir rap- 
porté, dans son introduction, un mot de Claude 
Bernard qui flatte nos pires rancunes contre la 
scolas tique moderne. « Un jeune physiologiste 
présentait un jour au savant une longue monogra- 
phie d'un animal quelconque, soit le crotale ou 
le gymnote. Claude Bernard lut le livre : « J'es- 
te time, dit-il à l'auteur, votre conscience ; je loue 
« votre labeur. Mais à quoi serviraient, je vous 
« prie, ces trois cents pages si le gymnote n'exis- 
« tait pas? » 

Il y avait aussi Renan, qui faisait parfois danser 
en public sa philologie : il la montrait plus qu'il 
ne la donnait, c'était encore une nuance; mais 

1. Léon Gautier, les Épopées françaises, 3 vol.; Victor 
Palmé, 1865. 

2. Le même, la Chanson de Rolande, 2 vol. ; Marne et G'% à 
Tours, 1872. 

3. Joseph Bédier, les Fabliaux, 1 vol.; Paris, Emile Bouillon, 

1893. 
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Renan était Renan. Il y a d'autres exceptions, je 
ne l'ignore pas et je devrais les citer : quand on 
les énumérerait toutes, jusques à m'en accabler, 
on ne changerait pas la vue d'ensemble qui règle 
la comparaison de deux époques, pour tout homme 
informé du mouvement intellectuel dans notre 
siècle : entre 1830 et 1840, avec un petit nombre 
d'ouvriers, la poésie du moyen âge envahit toute 
la littérature; depuis un quart de siècle, avec des 
travailleurs éminents et plus nombreux, elle sort 
à peine de ses tabernacles, elle ne pénètre plus 
la pensée générale manifestée par les écrits. La 
cause en est, je l'ai reconnu, dans l'orientation 
de la littérature autant que dans le désintéresse- 
ment des philologues : si cette orientation persis- 
tait, nos réclamations seraient vaines; on ne jette 
pas des perles aux troupeaux qui demandent une 
autre pâture. 

C'est précisément parce que l'imagination fran- 
çaise évolue une fois de plus, et parce que nous 
sommes à un tournant littéraire, qu'il faut faire 
appel au secours des médiévistes patentés. Inutile 
hier encore, ce secours est aujourd'hui néces- 
saire. Lassés du réalisme de la vie quotidienne, 
déserteurs du Parnasse quand ils se tournent vers 
la poésie, nos jeunes écriv^-ins cherchent une 
voie; et la plupart d'entre eux paraissent sollicités 
vers une région idéale qui voisine de très près 
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avec celle où se complurent nos plus anciens 
poètes. Ils y prennent pour guide des étrangers, 
comme Texilé qui reviendrait dans un domaine 
patrimonial sous la conduite de l'usurpateur de 
ses biens. Puisque les philologues se sont insti- 
tués gardiens de la poésie du moyen âge, c'est à 
eux qu'il faut demander l'aliment approprié à des 
besoins réveillés de nouveau; c'est eux qui peu- 
vent apaiser, avec le plus d'autorité, l'étrange 
querelle soulevée entre les tenants de la littérature 
nationale et ceux du cosmopolitisme. 

Le cosmopolitisme ! on repart en guerre contre 
ce fâcheux : je crois même qu'on l'appelle 
aujourd'hui le snobisme. C'est pourtant l'action 
bien innocente d'ouvrir la fenêtre, de laisser 
entrer l'air et de regarder le vaste monde. Aérer 
et meubler la maison paternelle, c'est la dépré- 
cier, paraît-il. Cette accusation, qui semble partir 
d'une chambre d'agonisant, pour ne pas dire d'une 
boutique en faillite, eût fort étonné notre robuste 
xvit® siècle, ce grand emprunteur. Elle est parti- 
culièrement réjouissante pour qui vient d'arrêter 
son attention sur le moyen âge. L'Europe a vécu 
pendant plusieurs siècles d'une littérature indi- 
vise; notre pays y faisait l'office d'une pompe 
aspirante et foulante. S'il fallait des preuves d'un 
fait aussi patent, on les trouverait à chaque page 
des livres de M. Gaston Paris. Voyez entre autres 
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toute la préface du deuxième volume sur la Poésie 
du moyen âge : « Quand nous remontons aux 
temps les plus reculés de notre vie littéraire, nous 
y trouvons, au lieu d'un développement isolé, une 
extraordinaire abondance de germes étrangers de 
toute provenance, adaptés, assimilés, transformés, 
et c'est grâce à cette large pénétration de tous les 
éléments ambiants dans sa circulation intime que 
cette vie déploie une sève assez puissante et assez 
généreuse pour féconder l'Europe autour d'elle. 
Quand la France ne puise plus à des sources étran- 
gères pour enrichir et renouveler sa poésie, elle 
produit la pauvre poésie du xiv* siècle, la poésie 
vieillotte et étriquée du xv® siècle; elle n'exerce 
plus aucune action sur les nations voisines... * 

La matière de tous nos fabliaux est commune 
aux nations d'Europe et à celles d'Orient. On se 
les renvoie comme des volants sur la raquette. 
Rappelons-nous, entre cent exemples, ce Roman 
de Troie, écrit vers H60 par un poète tourangeau, 
d'après deux romans byzantins abrégés en latin : 
l'un était le journal du siège, tenu par le Phry- 
gien Darès ; l'autre, les mémoires d'un assiégeant, 
le Cretois Dictys ; des sources sûres, comme l'on 
voit. Le roman gréco-français court le monde, est 
aussitôt traduit en allemand, puis mis en latin à 
Messine; il fournira plus tard un poème à Boccace 
et une tragédie â Shakspeare : Troïlus et Cressida^ 
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Et de tout ainsi. Le plus extraordinaire de ces 
objets d'échange est l'histoire de Barlaam et Joa- 
saph, contée jadis par Max MûUer, reprise récem- 
ment par M. Gaston Paris, et d'où il appert que 
ce Joasaph n'est autre que le Bouddha, devenu un 
saint du calendrier chrétien, après avoir roulé 
dans la légende de tous les peuples. 

Mais, dira-t-on, nous sommes loin de l'indéter- 
mination du moyen âge : des siècles de (îoncentra- 
tion politique et littéraire nous ont fait un éta- 
blissement domestique, franc de toute hypothèque 
étrangère, et où il faut nous tenir. Pas si loin, 
peut-être; et ce qui était vrai naguère ne l'est plus 
au môme degré aujourd'hui, ne le sera plus 
demain. J'ai relevé à maintes reprises, en trai- 
tant d'autres sujets, les symptômes concordants 
d'un curieux retour de l'histoire sur elle-même. 
Un grand nombre des traits caractéristiques qui 
formèrent la physionomie de l'Europe féodale 
réapparaissent dans notre Europe, bouleversée 
par tant de secousses. A coup sûr, leur réunion 
ne ressuscitera pas le moyen âge, tel que les 
bonnes gens s'en épouvantent; mais il en résul- 
tera de nouvelles formes de vie sociale et intellec- 
tuelle, beaucoup plus rapprochées peut-être du 
xu® ou du xm" siècle que du xvif ou du xvin®. La 
fusion internationale de certains intérêts com- 
muns à tous est un de ces traits; la fusion litté- 
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raire en découle fatalement. Des causes histo- 
riques du même ordre doivent produire des 
effets semblables. L*Europe féodale avait été 
façonnée et agglomérée par une doctrine à la fois 
révolutionnaire et unitaire» le christianisme. 
Toutes proportions gardées, et sans instituer une 
comparaison qui n*est pas dans ma pensée, la 
Révolution française a fait dans notre temps la 
même œuvre; œuvre complétée par cet autre 
Charlemagne qui fut Napoléon. Les découvertes 
des sciences sont venues à la rescousse, abaissant 
toutes les barrières. Vous pourrez encore vous 
défendre quelque temps, pas longtemps, contre 
une invasion de grains ou de vins : vous n'arrê- 
terez pas la circulation des doctrines, des idées, 
des livres ; vous n'empêcherez pas la renaissance 
d'une littérature universelle sur les vieilles assises 
des littératures nationales, comme au xn" siècle, 
comme au xvi" ; littérature sensiblement la même 
de Pétersbourg à Lisbonne, influencée partout au 
même instant par les mêmes courants. Elle aura 
pour régulateur et pour guide le peuple le plus 
curieux, le mieux informé : ce que nous étions au 
moyen âge. Les plus chaudes indignations ne retar- 
deront pas d'une heure le phénomène nécessaire. 
Mais comme on ne saurait avoir trop d'égards pour 
d'honnêtes sentiments, montrons aux indignés 
que leur susceptibilité patriotique s'alarme à tort. 
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De quoi donc s'indignent-ils? Un prodigieux 
génie dramatique et musical, Wagner, ravit 
aujourd'hui l'imagination de notre jeunesse. Il lui 
donne la qualité de rêve où elle trouve à cette 
heure le plus de volupté. L'influence de Wagner, 
on en a déjà fait la remarque, s'exerce sur la pein- 
ture et sur la littérature autant que sur la musique, 
elle a modifié toute l'âme contemporaine, par- 
tant toutes les expressions des divers arts. A un 
moindre degré, ce Scandinave d'Ibsen fait concur- 
rence à l'industrie des spectacles parisiens ; on le 
joue peu, mais des gens malintentionnés négligent 
d'aller au Vaudeville et préfèrent songer, au coin 
de leur feu, devant ces grands symboles chargés 
de réflexion ; ils préfèrent écouter en eux-mêmes 
l'écho de ces cris de révolte qui réveillent les 
instincts primitifs au plus profond de notre être. 
— La chose intolérable est que ce soient là des 
importations étrangères. Et si c'étaient des réim- 
portations d'une matière première de chez nous? 
Ouvrez un de nos livres sur la poésie du 
moyen âge, il ne vous parlera que des héros et 
des sentiments wagnériens, chantés jadis dans 
des milliers de vers par les trouvères bretons ou 
français. Dans la littérature universelle de cette 
époque, et sous la réserve des échanges incessants 
que j'ai mentionnés, la France fut l'atelier central 
où s'élaborèrent les matériaux dont un Wagner a 
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tiré si grand parti. Écoulez le savant, qui n'est pas 
suspect de flatter nos faiblesses patriotiques, car 
il diminue plutôt, à mon sens, le domaine de nos 
légitimes revendications : « La magnifique litté- 
rature poétique de l'Allemagne, à la fin du xii* et 
au commencement du xiii* siècle, n'est que le 
reflet de la nôtre. Les Minnesinger ont transporté 
dans leur langue les formes et l'esprit de la poésie 
lyrique française, fille elle-même de la proven- 
çale... Wolfram d'Eschenbach, Conrad de Wurz- 
bourg et bien d'autres sont les imitateurs plus ou 
moins fidèles des Albéric, des Turold, des Chré- 
tien de Troyes, des Benoît de Sainte-More. » 

Les philologues raffinent à perte de vue sur les 
apports originels qui ont formé l'épopée fran- 
çaise, « produit de la fusion de l'esprit germa- 
nique, dans une forme romane, avec la nouvelle 
civilisation chrétienne et surtout française ». Ils 
dosent à leur gré les éléments germaniques, cel- 
tiques, saxons, Scandinaves... Peu nous importe. 
Le bon sens dit que des rédactions, toutes posté- 
rieures au x" siècle, composées entre le Rhin et 
l'Océan, sont françaises plutôt qu'allemandes. 
L'épopée normande, transportée en Angleterre, 
naît chez un peuple déjà francisé. La « matière de 
Bretagne », la plus riche, est aussi la plus dis- 
cutée, avec ses insondables fonds celtiques. 
Pourtant il est clair que des poèmes composés 
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dans TArmorique, sur ce sol qui allait s'agréger 
au nôtre pour toujours, doivent être adjugés à la 
famille française plutôt qu'aux maîtres de la Thu- 
ringe et de la Saxe. Or, c'est dans la matière de 
Bretagne qu'apparaissent d'abord les plus belles 
légendes du drame wagnérien : Perceval (Parsi- 
faal), la Quête du Graal, Tristan et Iseut, Plus 
près de nous, le Chevalier au Cygne est une 
légende de la maison de Bouillon. 

Richesse indivise, tout au moins. Les auditeurs 
de Wolfram d'Eschenbach et de Walter de la 
Vogelweide ont su l'accaparer et la garder mieux 
que nous. Ce fut pour leurs fils une grande force, 
et non pas seulement au point de vue littéraire. 
M. Gaston Paris a raison de dire : « Si, par 
impossible, la nation française perdait ses titres, 
«lie les retrouverait dans la littérature du moyen 
âge. D'où vient donc que cette littérature est 
maintenant si étrangère à la nation, et que si peu 
de personnes s'avisent de la solidarité indissoluble 
qui nous rattache moralement à nos pères des 
temps féodaux?... Il y a longtemps que les Alle- 
mands envisagent autrement les choses : ils ont 
appuyé en partie la régénération de leur natio- 
nalité sur leur ancienne poésie. » — Quand un 
Bismarck ou un empereur Guillaume évoquent 
naturellement, à la tribune et dans les banquets, 
la geste poétique des anciens Germains, nous 

9. 
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sentons tous la vigueur de cet élan pris dans 
le passé, et quelle sève monte au cœur des 
vivants de la poussière des morts où ils affermis- 
sent leurs pieds. Nous, déracinés volontaires, 
nous avons des solennités pour maudire un passé 
plus grand et plus vieux que le leur. La pousse 
de l'autre saison, fléchissante au premier vent, 
renie le tronc séculaire d'où elle est sortie. 

Mais revenons sur notre terrain littéraire. Si 
Wagner nous rapporte les personnages et l'âme 
même de notre première poésie, cet envahisse- 
ment qu'on redoute n'est qu'une restitution. Et 
puisque j'ai fait allusion à Ibsen, qui ne serait 
frappé des intimes analogies de sentiment entre 
les vieux harpeurs celtiques et le moderne conti- 
nuateur des sagas Scandinaves? Comparez Brand 
ou la Dame de la Mer, par exemple, aux quelques 
fragments de Tristan qu'on a publiés et aux 
gloses des commentateurs de ce poème. Des deux 
parts, c'est le même individualisme farouche, la 
même négation des pactes sociaux, la même 
acceptation tranquille de la toute-puissance fatale 
de l'amour. Dans le drame ibsénien comme dans 
les drames mythologiques de Wagner — la 
Walkure entre autres, — il semble qu'un Celte 
primitif exprime les instincts païens qui transpa- 
raissent sous les rédactions christianisées de nos 
poèmes. Si ces accents, retrouvés par des étran- 
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gers, éveillent chez nous de profonds retentisse- 
ments dans les cœurs, c'est peut-être retour d'ata- 
visme plus que curiosité du nouveau, et nos 
jeunes gens peuvent sourire à bon droit de cet 
ignorant chauvinisme qui ne reconnaît pas la 
vibration d'une vieille fibre endormie. Quand le 
héros du Montage Guillaume va conquérir, dans 
Orange, la belle Orable, une émotion l'arrête au 
moment de franchir la frontière de France : 
« Vers la douce France il retourne son visage; 
un vent de France le frappe en face. Guillaume 
ouvre son sein pour le laisser entrer à plein. Sa 
plainte s'élève contre la brise : Eh I brise douce 
qui de France venez, là sont mes compagnons et 
mes parents!... De ses beaux yeux il commence à 
pleurer ; les larmes coulent goutte à goutte sur ses 
joues et mouillent sa tunique. » — Le jongleur 
du Nord qui faisait parler ainsi le comte Guil- 
laume, confondu par lui avec d'autres preux car- 
lovingiens, ne savait pas qu'en passant dans la 
Provence ce héros rentrait sur la terre même oii 
sa légende était née. 

Pour calmer les inquiétudes des vieux et pour 
satisfaire le penchant actuel des jeunes, rouvrons 
à ceux-ci les sources obstruées de notre ancienne 
poésie. C'est aux philologues, détenteurs de cette 
poésie qu'ils vantent quand on s'en détourne [et 
qu'ils rabaissent lorsqu'on la leur demande, c'est 
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aux savants de nous frayer la route et de nous y 
guider. Les savants vont se gendarmer contre nos 
sommations : qu'ils s'en prennent à leurs dange- 
reuses coquetteries ! Ils nous font honte de notre 
ignorance sur « cette grande littérature du 
xii« siècle dont nous devrions être si fiers et que 
nous connaissons si peu ». Ils laissent tomber 
négligemment, dans leurs gloses, des citations 
charmantes, ils signalent des « beautés » sur les- 
quelles ils attirent notre attention. Vient-on leur 
demander à juger sur pièces, sur pièces com- 
plètes? Autre chanson. — Ces interminables 
poèmes sont surfaits, ternes et plats; la matière 
première en est admirable, mais une critique 
experte peut seule la discerner; nous ne possé- 
dons que des rédactions de troisième main, faites 
par des sots qui ne comprenaient plus cette 
matière. La critique hésite entre des versions dis- 
semblables pour chaque poème, des variantes et 
des parties adventices. Comment choisir entre le 
manuscrit d'Oxford et celui de Paris? Il est 
trop tôt. — En écoutant les défaites des philo- 
logues, on se prend à penser que si les manuscrits 
de Yiliade avaient été par malheur plus nom- 
breux, avec plus de variantes, et si les érudits de 
la Renaissance avaient eu les scrupules des 
nôtres , Homère ne serait pas encore entre nos 
mains. Il y a pourtant des jours où il est doux 
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d'avoir un Homère, quand il pleut, qu'on est 
triste, et las des proses du journal. Nous avons lu 
les raisons fournies par M. Bédier : elles ne m'ont 
pas convaincu. Lui aussi, il nous conseille cette 
vertu : « savoir attendre j>. Mais il commence par 
réclamer la publication de tous les textes où dort 
« une des voix les plus énergiques qui aient 
jamais retenti sur le sol de la patrie ». Il se plaint 
qu'on ait négligé le cycle breton. Ce jeune profès 
est d'esprit trop ouvert et trop vigoureux pour 
que nous désespérions de le détourner de sa règle. 
Nous le débaucherons. 

Quant à M. Gaston Paris, s'il s'indigne de nos 
exigences sacrilèges, qu'il accuse sa récente étude 
sur Tristan et Iseut; elle a fait déborder la coupe. 
Eh quoi! « Tristan, nous dit-il, est, entre tous 
les grands poèmes de l'humanité — et je n'hésite 
pas à le placer à côté d'eux, — le poème de 
l'amour. j> Rien que cela? Il en donne des frag- 
ments saisissants de pathétique ou de tendresse 
délicate; il souligne des inventions comparables 
à [ce qu'il y a de plus accompli dans la poésie 
antique et moderne. Lorsque nous sommes bien 
conquis, il nous laisse sur cette petite note déses- 
pérante : « Les anciennes éditions... sont défec- 
tueuses, incomplètes, et aujourd'hui introuva- 
bles. » On n'a jamais pratiqué le fugit ad salices 
avec plus de perversité, v Songez à ce qui va 
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arriver. Un jour, un jour prochain, je l'espère, 
rOpéra affichera la première représentation du 
drame lyrique de Wagner. Un industriel vendra 
de petits livrets explicatifs, mal traduits de l'alle- 
mand. Les moins érudits se souviendront que 
cette légende est éclose chez nous; ils auront la 
curiosité de la connaître, ils s'enquerront chez 
tous les libraires : rien; la petite note : a Editions 
défectueuses, incomplètes, et aujourd'hui introu- 
vables ». 

Je conclus. Nous demandons des textes, nous 
aussi, des publications à la portée de tous. Qu'on 
ne nous dise pas : Vous trouverez un fragment 
curieux dans telle série de tel bulletin, qui est 
chez quelqu'un, à tel folio, qui vous renverra au 
mémoire du professeur X..., lequel se réfère à la 
version du professeur Y..., de Berlin... — Il n'y a 
de livres efficaces que ceux qu'on trouve chez le 
libraire. 

Nous demandons plus, caries textes du xii* siècle 
sont accessibles à bien peu de nos concitoyens : 
nous demandons pour eux des traductions en 
langage moderne, et, si tout n'en vaut pas la 
peine, des arrangements — disons l'affreux mot 
— comme ceux où les érudits de 1830 ne dédai- 
gnaient pas de mettre la main. Oh! nous ne 
réclamons pas les quatre millions de vers épiques 
décrétés par M. Fortoul! Une bonne mise au point 
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de Tristan et Iseut ^ pour commencer; la leçon que 
vous choisirez, Béroul ou Eilhart, Thomas ou 
Gotfrid, une fusion abrégée de ces diverses 
sources si vous préférez, une restitution du noyau 
primitif si vous osez la tenter : ceci est votre 
affaire. Puis trois ou quatre poèmes des différents 
cycles, les plus typiques, les plus représentatifs; 
ici encore, les maîtres romanisants peuvent seuls 
faire des choix judicieux. Cette tâche est-elle 
inconciliable avec leurs travaux professionnels? 
Craignent-ils qu'elle les fasse déroger? Qu'ils y 
préparent du moins quelques-uns de leurs élèves, 
dont nous serons les obligés. Sinon, il est facile 
de prévoir ce qui arrivera : un vulgarisateur quel- 
conque tentera l'aventure, s'en acquittera mal, y 
recueillera néanmoins honneur et profit, et fera 
oublier le laborieux dévouement, les immenses 
services obscurs de ceux qui lui auront préparé 
ce butin. Ce sera une grande injustice, sous 
laquelle il y aura un peu de justice. 

J'entends bien que les savants répondent : 
« Notre sort n'est plus enviable. Un jour on nous 
traite de banqueroutiers; le lendemain, de thé- 
sauriseurs, d'affreux capitalistes qu'il faut faire 
dégorger. » Non, mais de riches heureux, qui nous 
doivent la charité, à nous autres pauvres, qui la 
doivent à ce pays qu'ils honorent devant l'Europe 
savante. Je vais être maudit, compris — et 
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approuvé tout au fond — par le philologue amou- 
reux d'éloquence et de poésie qui m'a fourni l'oc- 
casion de cette plaidoirie. Ce conseiller sagace, 
dont les avis littéraires font loi tout autant que 
ses arrêts scientifiques, est vraiment le plus admi- 
rable moine qu'on ait vu depuis saint Antoine ; il 
observe rigidement les grands vœux de sa règle, 
avec des tentations incessantes devant toutes les 
formes de la beauté spirituelle. Peut-être cédera-t-il 
à une tentation plus forte encore : en communi- 
quant davantage leurs richesses, en réintroduisant 
dans nos organismes appauvris un peu de la moelle 
des os de nos pères, ses pareils et lui serviront 
bien « la douce France ». 

Ils serviront cette langue française qui naquit 
au pied de la tour de Babel, dans la confusion 
des idiomes, comme le raconte un compatriote et 
un justiciable de M. Gaston Paris, le ménestrel 
champenois Evrat : « Chaque pays, noble ou 
méprisable, a son langage. Tous sont étranges et 
barbares, excepté le langage français. C'est celui 
que Dieu entend de préférence, car il l'a fait beau 
et léger, et, mieux que tous les autres langages, 
il se prête à l'ampleur et à la brièveté. » 

Juillet 1895. 



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

ET 

LE COSMOPOLITISME LITTÉRAIRE* 



« Le lecteur serait étonné si je dressais ici la 
liste de ce que nous avons de travaux sur l'histoire 
de la vie et des œuvres de Jean-Jacques Rous- 
seau », écrivait il y a neuf ans M. Brunetière. 
Depuis lors, la liste s'est accrue d'une vingtaine 
de volumes, à ma connaissance, et de je ne sais 
combien d'articles en France et à l'étranger. S'il 
fallait avoir lu cette bibliothèque et se la rappeler 
pour parler de Rousseau, ou si l'on n'était reçu à 
parler de lui qu'à la condition d'apporter des vues 
inattendues et de ne jamais se rencontrer avec les 
devanciers, je me récuserais tout le premier; et je 
crois bien que M. Texte lui-même, en dépit de son 

1, Jean-Jacques Rousseau et les Origines du cosmopolitisme 
littéraire, par M. J. Texte; Hachette, 1895. 
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érudition abondante, se verrait accusé d'informa- 
tion sommaire ou d'involontaire plagiat. Il a pensé, 
nous pensons comme lui, que dans un grand sujet 
et autour d'un grand nom, chacun a licence de 
glaner à son tour, sans autre souci des moisson- 
neurs qui lièrent les gerbes d'où le grain est tombé. 
Jean-Jacques n'intervient d'ailleurs dans la 
thèse de M. Texte qu'à titre d'importateur du 
cosmopolitisme littéraire en France. La décou- 
verte n'est pas neuve; depuis M™* de Staël, cette 
fonction spéciale de l'écrivain genevois apparaît 
avec une évidence croissante à tous ceux qui étu- 
dient la marche des idées dans notre pays. Rous- 
seau, disent-ils tous, personnifia une réaction vic- 
torieuse du germanisme contre la tradition latine. 
J'aurai quelques réserves à faire sur la propriété 
de ces termes, je crois qu'on en peut trouver de 
plus justes pour qualifier un phénomène sur 
lequel nous sommes d'accord. Acceptons provisoi- 
rement les définitions que notre auteur emprunte 
à M""® de Staël. Il ne prétend rien découvrir, mais 
il a beaucoup exhumé; de quelques remarques 
éparses chez ceux qui l'avaient précédé, il a fait 
un système fortement coordonné et tout un cha- 
pitre qui manquait dans les histoires de notre lit- 
térature. Il ne sera plus permis de parler du 
xviu° siècle sans se référer à ce livre substantiel, 
également informé sur la France et sur l'Angle- 
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terre, aussi recommandable par le savoir de 
l'érudit que par Tintelligence du critique. 

Une heureuse fortune a servi M. Texte. Il vou- 
lait traiter un point d'histoire ; il y rencontre un 
débat réveillé par nos contemporains. Les con- 
troverses anciennes qu'il résume, elles retentis- 
sent à nos oreilles avec les mêmes arguments de 
part et d'autre; son ouvrage en est tout réchauffé; 
si bien qu'à la soutenance de la thèse, en Sor- 
bonne, l'audacieux se vit admonesté. Des voix 
officielles, ou qui le furent, défendirent contre lui 
l'intégrité du génie français, qui n'a jamais été 
violée, comme l'on sait, et les intérêts de la 
librairie française, commis à la vigilance des cen- 
seurs de la République. On croyait entendre Vol- 
taire lui-même, au temps où il s'effrayait devant 
des curiosités qu'il n'avait plus. 

Divertissons-nous à retrouver dans les témoi- 
gnages recueillis par M. Texte la terreur instinc- 
tive des bonnes d'enfants, quand elles voient leur 
petit bonhomme grandir, courir et déchirer ses 
lisières. Nous constaterons en passant de quel 
poids ce prodigieux Jean-Jacques pèse sur tout 
notre établissement intellectuel. Nous cherche- 
rons enfin si les diverses révolutions dont il fut 
l'excitateur ne seraient pas les effets d'une cause 
historique plus lointaine et plus générale encore 
que celles dont on se contente d'habitude. 
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I 



La conquête de la France par l'Angleterre au 
dernier siècle, tel pourrait être le titre de l'ou- 
vrage qui nous occupe. M. Texte suit pas à pas 
l'envahisseur et retrace les phases successives de 
l'annexion. Aux beaux temps de Louis XIV, on 
n'imagine même pas qu'il y ait un foyer d'art et 
de pensée chez « ce peuple enragé, quoique stu- 
pide et septentrional », ainsi que le qualifie le 
jésuite Coulon. Les séditieux ameutés par un 
Cromwell contre la majesté royale n'inspirent 
d'autre sentiment que l'horreur. Quand le Grand 
Roi a la curiosité de s'enquérir des écrivains et 
des savants qui pourraient exister en Angleterre, 
son ambassadeur Comminges lui parle vague- 
ment « d'un nommé Miltonius, qui s'est rendu 
plus infâme par ses dangereux écrits que les 
bourreaux et les assassins de leur Prince ». 
Oublieuse de ce qu'elle a dû récemment à l'Es- 
pagne et à l'Italie, la France de Boileau estime 
qu'au delà de ses frontières, et surtout du côté 
du Nord, le reste du monde ne pense pas honnê- 
tement. C'est l'heureuse persuasion de la Chine : 
d'une Chine admirable, et très fondée à revendi- 
quer sa supériorité, mais aussi naïve que l'autre 
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dans sa prévention contre l'universelle barbarie de 
tout ce qui n'est pas elle. Comme à la Chine, on 
n'admettait de rivaux et de maîtres que dans le 
lointain passé ; les nôtres dormaient dans les tom- 
beaux de la Grèce et de Rome. Le seul doute 
auquel l'esprit français pût s'ouvrir naissait de la 
querelle des anciens et des modernes, très diffé- 
rente des controverses futures sur le cosmopoli- 
tisme; querelle de famille, entre des élèves et des 
maîtres dont nous étions évidemment les uniques 
héritiers. 

Par une de ces conséquences imprévues qui 
font de l'histoire une ironie perpétuelle, les pre- 
mières atteintes à la tradition du grand siècle 
allaient sortir de la révocation de l'édit de 
Nantes, décrétée pour sauvegarder l'unité fran- 
çaise. Une foule d'esprits curieux, portés par leur 
doctrine au libre examen, se répandit sur l'Eu- 
rope et principalement en Angleterre. Le choc en 
retour ne se fit pas attendre. Obligés d'apprendre 
la langue du pays d'exil, promptement séduits 
par le nouveau monde qu'ils découvraient, les 
bannis renvoyèrent dans leurs écrits les pre- 
mières notions de ce monde à la mère patrie. Ils 
formèrent un vaste atelier de journalisme et de 
propagande; les idées anglaises, et bientôt les 
œuvres traduites, circulaient entre Londres, La 
Haye et Genève : on n'imprimait, on ne lisait que 
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Bibliothèques britanniques et Mémoires littéraires 
sur C Angleterre; ces feuilles arrivaient à Paris. 
Cent ans plus tard, l'exode semblable des émigrés 
aura les mêmes effets; notre pays désigne de 
temps à autre des victimes pour aller lui chercher 
des idées. Je croirais pourtant que M. Texte, 
entraîné par un épisode qu'il a consciencieuse- 
ment étudié, grossit quelque peu l'importance du 
rôle qu'il attribue aux réfugiés protestants. Les 
communications actives entre les deux peuples 
voisins ne s'établirent qu'après 1720; les vulgari- 
sateurs qui allumèrent la curiosité française 
furent le Suisse Béat de Murait, avec un ouvrage 
très goûté des contemporains, l'abbé Prévost et 
le jeune Voltaire. 

On connaît le rôle de Prévost et l'enthousiasme 
contagieux de ce bénédictin défroqué, revenu 
d'Angleterre avec des romans imités de ceux 
qu'on lisait à Londres, avec un bagage de traduc- 
tions qu'il allait bientôt compléter en faisant 
passer dans notre langue la fameuse Clarisse. 
Quant à Voltaire, M. Texte ne dit rien de trop 
en avançant que les Lettres philosophiques, ou 
Lettres sur les Anglais, marquèrent en 1734 une 
date de Thistoire littéraire aussi décisive que celle 
de 1810, où M"® de Staël donna son livre De 
V Allemagne. La passion anglaise de Voltaire se 
changera plus tard en dénigrement; mais au 
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temps de sa jeunesse et de son voyage à Londres, 
il était tout aux jouissances de curiosité qu'il 
voulait faire partager aux Welches. Avec des ini- 
tiateurs aussi persuasifs, le branle se communiqua 
rapidement; Tanglomanie qui sévit en France dès 
le second tiers du xvm® siècle égala nos plus fré- 
nétiques engoûments d'aujourd'hui. Elle s'étendit 
à tout, aux modes, aux aspirations politiques, 
déjà tournées vers l'idéal de la liberté britannique, 
à la philosophie athée, qui se repaissait de Locke 
et de Hume, aux prédilections littéraires. 

Shakspeare n'est pas encore connu ; les anglo- 
manes du siècle dernier ne remontèrent que fort 
tard à cette source mère et ne s'y enivrèrent 
jamais. Les grands livres anglais de leur temps 
leur suffisaient; le roman en premier lieu, sous la 
forme réaliste et bourgeoise que lui avaient 
donnée nos voisins, et qui allait faire de ce genre 
dédaigné ce qu'avait été pour d'autres époques la 
poésie épique : l'expression vivante et habituelle 
des mœurs, des sentiments, des idées. C'est 
RobinsoUy le livre merveilleux qui est toute l'An- 
gleterre : une audace individuelle nourrie dans 
une Bible, conquérant un empire sur la mer, et le 
façonnant toujours pour des résultats positifs; 
Robinson, qui expliquerait à lui seul la formation 
des États-Unis par les naufragés de sa race, jetés 
sur les grèves du Nouveau Monde avec ce seul 
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viatique, leur Bible, avec ce seul instrument pour 
refaire une civilisation, leur volonté anglaise'. 
C'est Clarisse Harlowe, le roman qui a changé les 
âmes dans toute l'Europe, qu'on ne lit plus depuis 
cinquante ans, et sans lequel l'homme de nos 
jours ne serait pas ce qu'il est. — Ce sont, avec 
des prises moins universelles, Swift, Fielding, 
Sterne; et les poètes, Pope, Thomson, Gray, ce 
décalque anticipé du Lamartine des Méditations. 

Ce sont enfin — je cours sur les sommets — 
Young et Macpherson. Le succès du pseudo-Ossian 
est plus ancien qu'on ne croit, il n'a pas attendu 
la protection de Bonaparte. Les premiers Frag- 
ments de Macpherson parurent en il&O, Fingal en 
1762; ils passèrent aussitôt en France. L'enchan- 
tement opéra dès cette époque et alla croissant. 
« Sous le Directoire, raconte M. Texte, les habi- 
tants du bois de Boulogne furent épouvantés de 
voir briller au milieu des arbres une grande 
flamme; s'étant approchés, ils aperçurent des 
hommes accoutrés à la Scandinave qui tentaient 
de mettre le feu à un sapin, et chantaient d'un air 
inspiré en s'accompagnant d'une guitare : c'étaient 
des admirateurs d'Ossian qui voulaient, comme 
les héros calédoniens, dormir en plein air et 
allumer des arbres pour se chauffer. » Les admi- 
rateurs d'Ibsen n'en sont pas encore là. 

1. Voir rétude ci-après, p. 193. 
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Pour être moins pittoresques, les témoignages 
accumulés par notre auteur sur la vogue des 
importations anglaises ne sont pas moins signifi- 
catifs. Diderot est tout flamme, suivant son habi- 
tude : il met Richardson « sur le même rayon avec 
Moïse, Homère, Euripide et Sophocle ». h' Éloge 
qu'il écrivit à la gloire de l'Homère moderne ren- 
contra peu de contradicteurs. Marmontel place le 
romancier anglais au-dessus de tous les écrivains 
anciens et récents. « Si Ton osait, dit d'Argenson, 
on nommerait le sieur Grandisson un nouveau 
Christ apparu sur la terre, tant il est parfait. » 
Le grave Buffon se laisse gagner. Chez les femmes 
qui mènent le siècle, c'est une fureur. Après la 
mort de Richardson, M""" de Genlis va voir en 
Angleterre le portrait du grand homme. M°® de 
Tessé se prosterne sur le tombeau avec un déses- 
poir qui inquiète son guide. M™® du Deffand écrit 
à Walpole : « Depuis vos romans, il m'est impos- 
sible de lire aucun des nôtres ». L'aimable Lespi- 
nasse imagine la plus féminine et la plus touchante 
des louanges, dans une lettre adressée à son amant 
un jour de découragement : « Je crois que si je 
lisais Clarisse ce soir, je n'y trouverais ni amour 
ni passion. Mon Dieu! peut-on tomber plus bas? » 

Richardson est dieu ; mais tous ses compatriotes 
sont prophètes. Gibbon et Sterne s'étonnent des 
ovations que leur vaut en France le seul nom 
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d'Anglais. € Nos opinions, dit le premier, nos 
mœurs, même nos habits étaient adoptés en 
France; un rayon de gloire nationale illuminait 
tout Anglais, dont on supposait toujours qu'il 
était né patriote et philosophe. » Au lendemain 
même du traité de Paris, le public acclame en 
plein théâtre des vers de Favart, où le peuple 
anglais est glorifié. Moins d'un demi-siècle après 
la mort de Louis XIY, la France est moralement 
conquise par des pensées, des sentiments, des 
formes d'art qui font brèche dans sa tradition 
classique. Et Buckle peut écrire, non sans raison : 
c La jonction des esprits français et anglais, si 
nous considérons ses effets immenses, est le fait 
le plus important dans l'histoire du xviii^ siècle ». 
Des protestations s'élèvent, cependant; timides 
d'abord, comme celle de J.-B. Rousseau, gémis- 
sant sur € ce malheureux esprit anglais qui s'est 
glissé parmi nous depuis vingt ans », ou celle de 
Fréron : € La saine antiquité n'est plus consultée ; 
à peine connait-on de nom les plus beaux génies 
d'Athènes et de Rome ». Les Mémoires de Tré- 
voux s'inquiètent de voir la France devenue c bien 
bonne amie de la littérature d'Angleterre ». L'op- 
position parle plus haut, elle éclate, quand Vol- 
taire en prend la tète : Voltaire, qui avait été le 
principal ouvrier du rapprochement, qui cherchait 
dans sa vieillesse, comme le sorcier de la baUade, 
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des mots efficaces pour arrêter le génie trop 
docile à son premier appel et devenu menaçant 
dans la maison inondée. 

Il faut faire dans cette résistance la part des 
qualités du patriarche, le bon sens, l'esprit de 
mesure; la part aussi de ses pires défauts, la 
jalousie, l'irritation contre tout ce qui alarmait 
son règne ; et rien ne Talarmait plus que le succès 
des écrivains anglais, de leurs disciples français, 
du maudit petit horloger de Genève. La verve 
endiablée du vieillard dissimule mal le travail de 
rétraction qui s'est opéré dans son intelligence, 
après 1760. Le grand curieux de jadis, sensible à 
toutes les manifestations de la pensée, est revenu 
au classicisme le plus sec et le plus étroit : les 
personnages de ses tragédies ont exprimé de 
l'homme tout ce qu'on en peut dire sans sortir des 
bonnes règles. Si l'idéal littéraire de Voltaire 
avait triomphé, il n'y aurait eu de place après lui 
que pour Yiennet et Luce de Lancival. Quelle 
confiance pouvait-on mettre dans les sentences du 
critique qui écrivait à cette époque la lettre à 
Bettinelli? « Je fais grand cas du courage avec 
lequel vous avez osé dire que le Dante était un 
fou, et son ouvrage un monstre... Le Dante pourra 
entrer dans les bibliothèques des curieux, mais il 
ne sera jamais lu. » Ses jugements sur les Anglais 
seront désormais du même goût; et non seulement 
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sur Shakspeare, dont personne n'avait encore 
rintelligence, mais sur tous les Anglais contem- 
porains qui tournent les tètes welches, de Swift à 
Hacpherson. Tous monstres, barbares; il injurie, 
selon sa coutume, il aurait volontiers recours au 
bras séculier, il appelle Tombre de Richelieu à la 
défense de la tradition nationale. L*auteur de 
r Orphelin de la Chine s'est refait chinois; ce 
même homme, qui oppose au christianisme les 
grandes religions orientales et le redoutable argu- 
ment de la relativité des conceptions du divin, 
raisonne en littérature comme le mandarin pro- 
clamant aux antipodes que rien ne compte en 
dehors de sa tradition : du moins celui-ci le dit-il 
pour quatre cents millions de personnes convain- 
cues. 

Derrière Voltaire, un Dorât se lamente sur « le 
monstrueux mélange d'un génie étranger ». Con- 
dorcet, La Harpe, Marie- Joseph Chénier vont 
renchérir. La querelle s'envenime entre les 
enthousiastes et les récalcitrants : ceux-là invo- 
quent les droits de l'esprit humain, ceux-ci l'autel 
de la patrie et la discipline des ancêtres. Les 
accusations, les plaidoyers, les brocards échangés 
entre les deux camps ne diffèrent pas de ceux que 
nous entendons aujourd'hui; et comme aujour- 
d'hui, le public laisse dire les guides patentés, il 
va où son instinct le porte. Des besoins de senti- 
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ment ont grandi, auxquels ne répond plus la 
littérature desséchée des encyclopédistes; des 
sources ont jailli, qui contentent ces besoins; le 
public s'y désaltère, il se soucie peu de savoir si 
«lies sont étrangères ou nationales. Le travail 
d'élargissement et de métamorphose s'accomplit, 
irrésistible comme les phénomènes naturels de la 
végétation, indifférent aux vents contraires qui 
ne troublent qu'un instant le cours régulier des 
saisons. 

Pour ceux qui ont peine à séparer de l'initiative 
puissante d'un homme ce fonctionnement néces- 
saire des lois historiques, l'arrivée de Rousseau 
explique le gain de la bataille. Sans lui, elle fût 
peut-être restée longtemps incertaine; il décida 
l'avenir en absorbant la sève étrangère pour 
ajouter de nouvelles branches au vieux tronc 
français. 



II 



Il arrive en France vers le milieu du siècle, 
à l'heure de la grande fortune des livres anglais ; 
ses amis les lui vantent, Diderot lui en rebat les 
oreilles; il les lit, il est pris, au moment même 
où il cherche l'expression littéraire des idées qui 
fermentent dans son cerveau et des sentiments 

10. 
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qui bouillonneDt dans son cœur. Le livre qu^il va 
écrire sera-t-il donc, comme tant d'autres, une 
imitation plus ou moins adroite de Richardson? 
Non. Chez tous ces Parisiens anglomanes, la con- 
tagion n'a touché que quelques parties de l'être : 
elle envahit Rousseau jusqu'aux moelles, parce 
qu'il apporte une nature très différente de la leur, 
septentrionale, germanique, comme on voudra 
l'appeler, en tout cas sérieuse, profonde, senti- 
mentale et morale. Il reconnaît du premier coup 
dans les romans britanniques l'aliment approprié 
à sa sensibilité; il assimilera et reproduira avec 
son originalité individuelle ce que les autres goû- 
tent et imitent. Avant lui, dirait un chimiste, il 
y avait eu mélange des deux esprits; avec lui, il 
y a combinaison. C'est le dernier et nécessaire 
période des inoculations littéraires; aussi long- 
temps qu'il n'est pas atteint, on en reste aux 
curiosités passagères, à l'engoûment; les acqui- 
sitions du cosmopolitisme ne se fixent et ne 
deviennent nôtres que par la souveraineté d'un 
écrivain qui les naturalise. Toute la complexion 
de Jean- Jacques le désignait pour cet office. Il 
commence à quarante-cinq ans le roman bour- 
geois et lyrique, raisonneur et ingénu, analytique 
et passionné, qui transportera dans notre langue, 
dans nos mœurs, avec notre habit et notre accent, 
la substance même des romans anglais; Héloïse 
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paraît et fait oublier Clarisse; la transfusion du 
sang a réussi. 

De nos jours, la Nouvelle Héloïse n'est guère 
plus lue que Clarisse Harlowe. C'est un grand tort, 
et Ton se prive de jouissances que le préjugé 
d'ennui ne permet pas d'imaginer. Je le dis timi- 
dement et bien bas, je cherche encore dans notre 
langue un roman supérieur à celui de Jean-Jac- 
ques. Et voici mon critérium : les années où je 
relis la Nouvelle Héloïse^ je ne puis plus supporter 
de longtemps la lecture d'un autre roman. Le 
style est emphatique, je l'accorde; encore quel- 
ques tours de cadran, et le style de nos roman- 
tiques paraîtra aussi boursouflé, aussi démodé; 
quelques tours encore, et l'on trouvera des rides 
sur la prose de Flaubert et de nos réalistes; les 
beautés intérieures des grands ouvrages n'en 
subsisteront pas moins. Qu'importe le vêtement 
usé, quand il recouvre un homme, quand on 
devine une âme dans cet homme? Il faudrait 
couper la moitié de VHéloïse^ toutes les digres- 
sions intolérables sur des objets qui ne nous inté- 
ressent plus, j'en conviens; mais dans la moitié 
qui demeurerait, le cri de la passion retentit plus 
strident qu'il ne se fit jamais entendre; et les effets 
de cette passion sont étudiés jusque dans chaque 
fibre des victimes qu'elle possède. 

Pour la première fois, un écrivain français est 
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venu qui a dit ceci : L'amour n'est pas l'accident 
qu'ont dépeint nos poètes, nos tragiques, nos 
romanciers de Tâge classique; ce n'est ni un 
passe-temps léger, ni une idylle, ni un thème à 
bel esprit, ni une sentimentalité à fleur de peau, 
ni une vertu chevaleresque, ni même le mal sacré 
qui s'attache à la chair d'une Phèdre ou d'une 
Hermione; c'est une révolution douloureuse qui 
intéresse toute la personne humaine, jusque dans 
les idées, les raisonnements, les actes où il y a 
en apparence le moins de rapports avec la passion. 
Les opinions de Julie et de Saint-Preux, leurs 
vues sur la société et sur l'univers sont profon- 
dément modifiées du moment qu'ils aiment. C'est 
un effort désespéré pour réaliser dans le cercle des 
choses visibles les aspirations infinies insufflées 
à l'homme moderne par la promesse chrétienne. 
C'est une association permanente de toute la 
nature au drame particulier de deux existences; 
le paysage, à peine aperçu des amants classiques, 
devient un état d'âme, comme l'on dit, ou plutôt 
un état du cœur. Phèdre souhaitait reposer à 
l'ombre des forêts; pour Saint-Preux, les forêts, 
les eaux, les montagnes sont dans Julie, et Julie 
est partout en elles. L'amour subi ainsi est insé- 
parable d'une constante préoccupation morale; 
mais ce n'est plus la morale inflexible qui lui 
opposait sa règle simple dans Corneille; c'est une 
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plaidoirie perpétuelle du sentiment devant le tri- 
bunal de la conscience, un travail de casuistique 
pour chercher des accommodements, pour trans- 
former l'égarement en vertu ; c'est surtout et tou- 
jours une confession, où l'homme savoure le triste 
plaisir de scruter son cœur. 

Cette confession voluptueuse et mélancolique 
des faiblesses, cet alliage du naturalisme païen 
et de l'infini désir chrétien, ce tourment, dans 
l'ivresse amoureuse, d'autre chose qu'on voudrait 
y mettre, c'est proprement le lyrisme moderne, 
celui dont Shakspeare fut le père dans le monde, 
dont Rousseau fut le père chez nous. On en dis- 
cerne sans doute quelques frémissements avant 
lui, dans un vers de Racine ou de La Fontaine, 
dans un soupir de M™* de Lafayette, de Fénelon 
ou de Vauvenargues, dans un cri divinatoire de 
Bossuet ou de Bourdaloue. Avec un peu d'ingé- 
niosité et beaucoup de lecture, il sera toujours 
facile de grouper un faisceau de citations où l'on 
nous montrera le romantisme des classiques; tout 
au moins celui que nous leur prêtons. Mais réunir 
ces traits épars, en faire la trame même d'une 
oeuvre, mettre à nu dans cette œuvre sa personne 
saignante et gémissante, cela était réservé à Rous- 
seau; comme il lui était réservé de détrôner les 
rois tragiques et les seigneurs anonymes pour 
nous intéresser à d'humbles bourgeois du canton 
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de Vaud, à tout le détail de leur vie quotidienne, 
à leurs embarras d'argent et aux embellissements 
de leur jardinet. Si les petites gens avaient déjà 
diverti la bonne compagnie avec la gaîté pica- 
resque d'un Gil Blas ou la tendre folie d'une 
Manon, ils n'avaient jamais essayé de s'imposer 
par un pathétique sérieux qui les égalât à Titus et 
à Bérénice, ils n'avaient jamais réclamé l'atten- 
tion en raison même de leur simplicité et comme 
représentants de la vie du plus grand nombre. 
Toute la littérature de notre siècle, sortie de cette 
double révolution, est contenue en germe dans 
la Nouvelle Héloïse : le romantisme d'abord, puis 
le réalisme. Julie est l'aïeule de filles très dis- 
semblables dont elle ne peut renier aucune, 
depuis Atala jusqu'à Emma Bovary; quant à 
Saint-Preux, ses descendants s'appellent légion, 
ils ont tous le signe héréditaire, de Werther et de 
René jusqu'à ceux qui naissent à cette heure; on 
en trouverait chez les Rougon, on en trouverait 
chez les Macquart. 

On se demande, en vérité, si ce colossal Jean- 
Jacques, inférieur à beaucoup de nos grands écri- 
vains par l'étendue de l'esprit et la perfection de 
l'art, eut jamais un égal en puissance créatrice. 
En même temps qu'il nous dotait d'une littérature 
nouvelle, il s'emparait de tout notre avenir poli- 
tique et social ! Je regrette que M. Texte, limité 
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par l'objet spécial de son étude, n'ait pu montrer 
en Rousseau que l'initiateur littéraire. Le monstre 
est trop incomplet, trop incompréhensible, quand 
on ne l'envisage pas sous tous ses aspects, inven- 
teur du lyrisme et du sentiment de la nature, 
propagateur de la littérature bourgeoise et de la 
littérature personnelle, évangéliste de la Révolu- 
tion et de la démocratie. 

Nos pères avaient au commencement de ce 
siècle une idée très imparfaite des origines de la 
Révolution et de l'action prépondérante de Jean- 
Jacques ; ils le confondaient dans la colonne d'as- 
saut des encyclopédistes, ils résumaient leur 
jugement dans le refrain populaire : 

C'est la faute à Voltaire, 
C'est la faute à Rousseau. 

A mesure que les horizons du passé se déga- 
gent, le rôle de Rousseau se précise et grandit, il 
s'oppose au rôle des autres philosophes. Ceux-ci 
furent surtout des destructeurs : il fut un con- 
structeur, très dangereux à notre avis, mais enfin 
il le fut. Voltaire et ses acolytes préparèrent la 
Révolution en tant qu'ils firent table rase ; en der- 
nière analyse, il reste bien peu de chose de leur 
apport dans les éléments qui ont servi à la refonte 
sociale, dans l'idéal démocratique. L'élaboration 
des matériaux résistants est le fait de Rousseau. 
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Pour Voltaire en particulier, ce serait un lieu 
commun de rappeler combien cet aristocrate eût 
été déçu et scandalisé par le tour que la Révolu- 
tion a pris. A l'heure où elle Teût fait guillotiner 
proprement, elle ne retenait déjà plus rien de son 
esprit. Cet esprit plane encore sur la Constituante, 
sur les grands seigneurs, les juristes, les lettrés 
qui saluent Taube libérale et humanitaire de 89 ; 
qu'en reste-t-il en 93, au moment où Rousseau est 
dieu, un dieu inspirant et agissant? Qu'en reste- 
t-il aujourd'hui? Le pli de pensée qu'on appela le 
voltairianisme, et qui fut assez général dans la 
bourgeoisie française pendant la première moitié 
de notre siècle, put faire illusion sur la survi- 
vance intellectuelle du philosophe de Ferney; il 
devient un anachronisme fort rare. Le merveil- 
leux écrivain continue d'exister, pour le plaisir 
des dilettantes, au même titre qu'un Montaigne ou 
un La Bruyère ; mais comme nourrisseur et direc- 
teur de foules, il n'existe plus dans notre démo- 
cratie contemporaine, couvée par Rousseau, sortie 
du Contrat social^ emplie de l'âme et cristallisée 
autour de la pensée fondamentale du terrible 
sophiste. 

Toutes les constructions d'idées de nos raison- 
neurs politiques portent sur la pierre angulaire 
du système de Rousseau; elles peuvent se résumer 
dans la phrase génératrice du Discours sur Viné- 
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galité et du Contrat social : l'homme naturel est 
né bon, la société et ses lois l'ont rendu mauvais. 
Darwin combat Rousseau dans les esprits cul- 
tivés; l'erreur qu'ils abandonnent descend plus 
bas, jusqu'au fond des intelligences rudimen- 
taires. Causez avec l'anarchiste populaire : qu'il 
soit un doux rêveur ou un agitateur aigri, vous 
retrouverez cette conviction indéracinable à la 
base de tous ses arguments, et le plus souvent 
vous ne lui arracherez pas d'autre argument. C'est 
le pivot sur lequel l'imagination de notre peuple 
tourne, travaille et se déforme depuis cent vingt- 
cinq ans. Les corollaires de la proposition sont 
innombrables. Rousseau a développé les princi- 
paux, nos expériences sociales les développent 
docilement d'après lui : souveraineté directe du 
peuple, égalité chimérique de tous les hommes, 
égalité des biens enfin, « puisqu'il est mani- 
festement contre la loi de nature... qu'une poi- 
gnée de gens regorge de superflu ités, tandis que 
la multitude affamée manque du nécessaire ». 
C'est le dernier mot du Discours sur Vinégalité ; 
ce sera sans doute la dernière expérience que 
nous ferons pour suivre jusqu'au bout Jean- 
Jacques. 

Je me trompe : comme pour mieux attester sa 
docilité envers son maître, notre siècle finissant 
va rechercher la première thèse du philosophe 
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dans ce premier écrit, le Discours sur les Sciences 
et les Arts; on convient avec lui que « le progrès 
des sciences et des arts n'a rien ajouté à notre 
véritable félicité et qu'il a corrompu nos mœurs » • 
Si nos nihilistes priaient, on entendrait sur leurs 
lèvres la prière déclamatoire composée pour 
l'Académie de Dijon : « Dieu tout-puissant, toi 
qui tiens dans tes mains les esprits, délivre-nous 
des lumières et des funestes arts de nos pères, 
rends-nous l'ignorance, l'innocence et la pauvreté, 
les seuls biens qui puissent faire notre bonheur 
et qui soient précieux devant toi. » — Ils la 
diront ; et ce seront les mêmes qui psalmodiaient 
naguère la Prière sur V Acropole, adressée par cet 
autre à Minerve civilisatrice ! 

Rousseau fut le père de la démocratie. Il a jeté 
cette fille, comme les autres, aux Enfants-Trouvé s. 
Il la personnifiait d'avance, lui, le seul démocrate 
du xvni® siècle, dans son talent, son humeur, sa 
vie, par ses défauts et ses qualités. Il en avait les 
goûts, les allures, les passions, les grandeurs et 
les petitesses, les noblesses de cœur et les sottes 
vanités, lés abandons et les défiances, la grossiè- 
reté et la sensibilité, le sérieux et le chimérique, 
la sincérité ingénue sous des mensonges imagina- 
tifs. Incarnation vivante du peuple qu'il allait 
façonner, ce plébéien a subjugué le monde avec 
les deux forces dont dispose le peuple : la vérité 
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du sentiment et Tobstination logique dans un rai- 
sonnement abstrait. 

Car il nous saisit — et ceci nous ramène à la 
question de race — entre les deux branches d'une 
tenaille. Il unit en lui les deux esprits qui pou- 
vaient agir dans toutes les directions, sur les 
hommes les plus différents. Poète, lorsqu'il sent 
et imagine, Jean- Jacques est le septentrional 
qu'on a dit, le germanique et le disciple des 
Anglais, vrai, ému, lyrique, réaliste, brisant une 
tradition usée, soufflant le vent nouveau que 
demandaient les imaginations, préparant la litté- 
rature de l'avenir. Philosophe, lorsqu'il raisonne 
et déduit, c'est le vieux latin, le logicien absolu 
de l'esprit classique, rentrant dans la tradition, 
menant un sophisme jusqu'aux conséquences 
extrêmes ; il n'emprunte plus alors à ses maîtres 
anglais que les théorèmes de quelques penseurs, 
sans les atténuations pratiques et le sens du posi- 
tif qui défendent ce peuple contre l'idéologie. Par 
cet autre côté de lui-même, il a prise sur les ins- 
tincts permanents de notre race, il prépare la 
société du lendemain. C'est ainsi qu'il peut 
modeler d'une main un Chateaubriand et un 
Lamartine, de l'autre un Robespierre, un Ledru- 
RoUin, un Proudhon. 

Donc, nous vivons, par tous nos organes, de la 
pensée de ce vagabond, de ce malade, de ce fou, 



184 HISTOIRE ET POÉSIE 

— comme disait la vieille langue qui croyait dire 
quelque chose avec cette appellation mal définie 
des plus variables combinaisons de nos facultés 
cérébrales. Quand on essaye de mesurer le pou- 
voir créateur, universel et prolongé de cet homme 
extraordinaire, on doute si Napoléon lui-même a 
fait des conquêtes plus vastes et laissé dans le 
monde une empreinte plus profonde et plus 
durable. Quelque crédit que l'on fasse à la puis- 
sance individuelle, celle de Jean-Jacques serait 
inexplicable si nous n'apercevions pas ses sources 
de force. C'est le mérite de M. Texte de nous les 
avoir montrées; on découvre dans son livre une 
race derrière l'homme, on y voit l'éducation de 
Rousseau, et le renouvellement de la France à 
travers lui, par les meilleures énergies d'un autre 
peuple. 



III 



Comment définissons-nous cette action de la 
race, qui paraît si décisive dans ce cas particu- 
lier? — Génie septentrional, génie germanique, 
disent-ils. — Acceptons, toujours provisoirement, 
l'ethnique adopté. Un fait est hors de contesta- 
tion : depuis près de deux siècles, une aurore 
boréale illumine progressivement ce ciel du Nord, 
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qui nous apparaissait jadis ténébreux et vide; la 
clarté nouvelle lutte contre le vieux soleil médi- 
terranéen, elle lui dispute de vastes régions de 
l'Europe qu'il éclairait seul, elle l'inquiète jusque 
sur le sol latin. On a vu cette lumière distincte 
naître et grandir tour à tour sur l'Angleterre, sur 
l'Allemagne, sur les pays Scandinaves, sur la 
Russie. De partout, les « Northmans » avancent 
en masses profondes, comme au temps où ils 
sortaient de leurs forêts; ils s'émancipent chez 
eux de la sujétion latine, ils viennent camper sur 
les terres classiques, refoulant les anciens 
maîtres. Y aurait-il donc une loi de l'histoire qui 
imposerait aux grandes invasions un double et diffé- 
rent effort, à intervalles éloignés, pour que leurs 
conquêtes soient pleinement achevées? 

Une première fois, les « barbares » conquièrent 
l'empire romain par la force brutale; absorbés 
aussitôt par la civilisation qu'ils venaient 
détruire, ils balbutient les arts qu'elle leur 
enseigne , ils se montrent incapables d'y rien 
changer ou ajouter. Un millier d'années passent. 
Avec la Réforme d'abord, puis avec la production 
d'une littérature originale en Angleterre et enfin 
en Allemagne, les « barbares » recommencent 
l'ancienne conquête, par la pensée, cette fois; et 
ils menacent d'expulser les écoles latines comme 
ils avaient jadis expulsé les légions. Cette invasion 
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en deux temps serait d'une belle symétrie ; à ceux 
qu'elle ne satisferait pas, on peut proposer une 
autre hypothèse. 

Il y a une généralisation bien audacieuse dans 
ce terme, « les littératures du Nord »; et une 
impropriété difficile à justifier dans cet ethnique, 
€ l'esprit germanique, la réaction germanique », 
dont M"" de Staël et ses continuateurs font cou- 
ramment usage à propos de Rousseau. A quoi et 
à qui l'applique-t-on? Aux influences exclusive- 
ment anglaises que subissait la France du 
xvni" siècle, avant qu'il y fût question d'une litté- 
rature allemande ; à un Genevois tout pénétré de 
ces influences, mais qui n'avait jamais lu un livre 
allemand. Croyez-vous qu'il soit très exact d'ap- 
peler Shakspeare un poète germanique? Les 
nuances sont-elles si peu tranchées qu'on puisse 
confondre l'esprit anglais et l'esprit allemand, 
soit dans les productions récentes de leurs grands 
écrivains, soit dans les trésors nationaux de 
légendes et de vieux poèmes où se sont formées 
les littératures de ces peuples? A cet égard, l'An- 
gleterre eut beaucoup moins de communication 
avec l'Allemagne que la France, puisque notre 
haut moyen âge, nous le remarquions naguère, a 
vécu sur un fonds commun avec le moyen âge 
d'outre-Rhin. — La communauté de race permet 
de ranger Anglais et Allemands sous l'épithète de 
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« germaniques », dira-l-on. — Je n'en sais rien. 
Que faites-vous du bon duc Roilon? Pourquoi 
Flaubert ne serait-il pas un « esprit germanique » 
au même titre que Richardson, si par hasard ce 
dernier descendait d'une souche normande? 

Puisqu'on établit les classifications d'après ces 
lointaines origines, je demande à remonter hardi- 
ment un peu plus haut, jusqu'au Celte. Il formait 
le tuf même de la race dans les îles britanniques, 
avec des affleurements encore reconnaissables 
sur certains points, en Angleterre comme dans 
notre Armorique, dans notre Auvergne, et au 
pied des Alpes. 

Il semble que le génie celtique nous soit fami- 
lier, tant on s'accorde à nous le dépeindre avec 
des traits précis : poésie mélancolique, tendresse 
sérieuse, communion intime avec la nature, amour 
de l'aventure et de la liberté. On lui rapporte 
rinspiration des plus vieux, des plus beaux poèmes 
que les bardes aient chantés des deux côtés du 
détroit. Le génie celtique est très loin dans le 
temps, sans doute. Mais qui n'a été frappé par un 
phénomène que l'on observe fréquemment, sur 
soi-même ou chez les quelques individus dont on 
connaît parfaitement toutes les origines hérédi- 
taires? Durant les années de jeunesse et de force, 
ces origines s'accusent peu, l'homme s'adapte 
avec souplesse aux conditions des divers milieux 
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OÙ il se trouve, il leur emprunte une physionomie» 
C'est vers la vieillesse et sur le déclin qu'on voit 
reparaître, dans son esprit et dans son caractère, 
les indices fonciers de Thérédité prédominante, le 
signe indélébile de la famille à laquelle il appar- 
tient le plus. N'en serait-il pas des races comme 
des individus? Vieillissantes et affaiblies, seraient- 
elles sujettes à des retours d'atavisme, retrouve- 
raient-elles la sensibilité particulière qui caracté- 
risa leur enfance? 

S'il en était ainsi, on pourrait supposer la 
réapparition d'un filon celtique, reliant tous ceux 
qui proviennent de cette souche. Rien n'explique- 
rait mieux les affinités subites qui ont apparenté 
si étroitement la lignée des poètes anglais, depuis 
Shakspeare, et certains écrivains de chez nous : 
ce Breton de Chateaubriand et quelques autres de 
sa province, en qui le vieil Armor chante la 
chanson qu'il continue chez ses enfants de la 
grande île; cet Alpin de Rousseau; et je ne sais 
qui me tient d'ajouter : cet Auvergnat de Pascal. 
Celte à coup sûr, si le génie celtique est sérieux 
et inquiet, douloureux et hardiment libre. On se 
figure Pascal, cent ans plus tard, gagné l'un des 
premiers aux résonances de sa propre âme qu'il 
eût reconnues chez les lyriques du Nord. Celte ou 
non, quand il n'y aurait pas tant d'autres raisons 
de l'aimer, on le chérirait pour l'embarras qu'il 
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donne aux pédants, lorsqu'ils veulent réduire 
l'esprit français à leur médiocre type d'unité 
factice; il est si grand, et d'une originalité si 
rude, qu'ils ne peuvent ni le négliger, ni le rac- 
courcir et le ployer sur leur lit de Procuste. 

Oui, le Celte arrangerait tout; il expliquerait 
Rousseau et ses aspects divers, et le pouvoir du 
monstre; il en expliquerait bien d'autres. Il n'y 
aurait plus de germanisme, plus même de cosmo- 
politisme dans l'affaire. Précieuse hypothèse 1 
Nous ne nous ferons pas tuer pour la soutenir» 
Elle s'accorderait pourtant avec la juste définition 
que donnait M. Fouillée, quand il écartait l'em- 
brouillamini des théories anthropologiques sur 
les « Celto-Slaves ». — « Les races sont de 
simples types psychologiques... les races sont des. 
sentiments et des pensées incarnés. » — Mais je 
n'ignore pas combien ce terrain est glissant. On 
y peut jouer un instant avec des intuitions, pourvu 
qu'elles ne dégénèrent pas en affirmations. La 
question des races est une question d'été, comme 
l'on dit, un de ces problèmes pour lesquels on 
cherche à loisir une solution élégante, au temps» 
où chôment les débats passionnants. 

Question d'été, aussi, le cosmopolitisme. Le 
livre de M. Texte fera entendre aux plus [sourds, 
qu'elle est vieille, et que le mal, si mal il y avait,, 
a sévi durant tout le dernier siècle avec autant de 

11. 
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force qu'aujourd'hui, préparant les maux dont ils 
se plaignent aujourd'hui. Dès lors, les classiques 
prétendaient que tous les livres avaient été écrits, 
que tout avait été dit, et qu'il ne fallait plus cher- 
cher des formes nouvelles. La sympathie pour les 
choses étant le principe et la raison de l'art 
d'écrire, cela revenait à dire : Tout a été aimé, il 
ne faut donc plus aimer. — Dès lors, il était trop 
facile de battre Voltaire avec son propre argu- 
ment. Voltaire et ses tenants craignaient qu'on 
n'altérât la qualité maîtresse de l'art classique, de 
l'art français : l'universalité, qui en a fait l'art du 
monde entier. Comment ne voyaient-ils pas que 
la première condition, pour le maintien de cette 
universalité, est de suivre toujours les transfor- 
mations et de répondre à toutes les exigences de 
l'univers? 

Les protectionnistes littéraires raisonnaient, 
devant une découverte de même nature, comme 
ces théologiens dangereux qui condamnèrent 
d'abord Galilée. Ceux-ci crurent l'Eglise menacée 
quand un homme vint lui dire : « Notre petite 
terre n'est plus le centre de la création, il y a 
d'autres mondes, l'infini du ciel s'en remplit». 
Si, par impossible, l'Église avait persisté dans 
l'erreur de ces timides canonistes, si elle avait 
refusé d'étendre sa doctrine à la mesure des cièux 
mieux connus, elle y eût perdu son universalité. 
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Les classiques disaient de même aux novateurs : 
« La France de Louis XIV est le centre du monde, 
qui tourne autour de notre e&prit; il n'y a rien 
au delà ». Comme il y avait autre chose, et beau- 
coup de choses, cet esprit ne pouvait garder son 
hégémonie qu'en se hâtant de les acquérir et de 
les envelopper. Imagine-t-on, àTaurore du roman- 
tisme européen, entre Byron et Shelley, Goethe 
et Schiller, un esprit français représenté devant 
le monde par Esménard et Lebrun-Pindare? C'est 
pourtant ce qui fût arrivé si l'on eût écouté les 
conseils de Voltaire : ils eussent rendu impos- 
sibles un Chateaubriand, un Lamartine, un 
Victor Hugo. 

Il y aurait encore plus de folie pour nous à 
croire que nous pouvons rester un centre 
immuable et se suffisant à lui-même, dans cet 
univers que notre époque a fait si petit et si 
rempli, si prompt aux changements, aux commu- 
nications, aux acquisitions de toute sorte, en un 
mot si cosmopolite. Bien plus qu'au xvni® siècle, 
un effort perpétuel de compréhension et d'assimi" 
lation nous est imposé, si nous voulons garder 
notre prédominance intellectuelle. — Nous y per- 
drons nos qualités sans acquérir celles des autres, 
dit-on. — C'est là un aveu de déchéance physiolo- 
gique* Le jour où l'on reconnaît que l'estomac 
cesse de fonctionner pour la nutrition, il n'y a plus 
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qu'à mourir. C'est le dialogue du médecin et du 
malade : « Refaites vos forces, prenez une alimen- 
tation substantielle. — Mais mon estomac ne 
digère plus, docteur! — Alors, mourez! » mur- 
mure tout bas le médecin, qui a jugé son homme. 
Et s'il faut mourir de consomption, peu importe 
que ce soit en vivant de régime, avec la tisane de 
la Dame Blanche et du vaudeville national, ou à 
la suite des excès que l'on commettra en allant 
entendre Wagner, Ibsen et les autres « barbares ». 
Nous ne voulons pas mourir; et je ne saurais 
mieux terminer qu'en empruntant à M. Texte la 
sage conclusion qu'il oppose à cette boutade de 
Herder : Le temps de la littérature française est 
fini. — « Ce qui était fini seulement, c'était, 
après trois siècles de gloire, une forme particu- 
lière de l'esprit français, l'une des plus belles 
qu'il ait revêtues, mais dans laquelle il ne s'est, 
quoi qu'on en dise, ni épuisé, ni défini tout entier. » 

Août 1895. 



ROBINSON GRUSOÉ 



LE LIVRE ANGLAIS 

Les dernières élections aux Communes d'An- 
gleterre ont été pour toutes les personnes atten- 
tives un grand sujet de réflexions. Ce peuple, 
nous disait-on depuis longtemps, subit comme les 
autres le mal du siècle; sous des apparences de 
stabilité, il est désagrégé par la crise de trans- 
formation sociale qui travaille les nations euro- 
péennes; il nous réserve des surprises, il. nous- 
apparaîtra, lui aussi, en rupture de tradition. — 
Les événements ne se hâtent pas de justifier ces 
pronostics. Le peuple anglais a manifesté une 
fois de plus son esprit de conséquence et de con- 
servation. Au milieu de nos flottes portées à la 
dérive sur des mers inconnues, ce vieux vaisseau 
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gouverne, tient sa route, lutte contre le vent. 
D'autres louvoient et se maintiennent, unique- 
ment parce que le coup de barre du pilote con- 
trarie à temps la manœuvre d'une partie de 
réquipage; celui-là avance par Teffort calculé de 
Féquipage, prompt à tous les changements de 
manœuvre que commande la boussole. Cette 
boussole est la volonté accumulée des morts. 
Rare spectacle, le gouvernement d'une audace 
vivante subordonnée à la volonté des morts. 

On voudrait avoir un bon traité de psychologie 
historique sur un peuple si intéressant; et Ton 
souhaiterait que ce ne fût pas un ouvrage de phi- 
losophie didactique, monstre toujours redoutable. 
•Ce traité existe, nous l'avons tous lu dès le pre- 
mier âge : c'est le Robinson Crusoé. 

Dans le temps que les élections anglaises occu- 
paient notre attention, et comme je me demandais 
auquel de ses grands livres cette race a le mieux 
confié son secret de force, le hasard mit sous uia 
main une traduction du chef-d'œuvre de Daniel 
de Foë par Petrus Borel le Lycanthrope. C'est 
une nouvelle aventure de Robinson, et non la 
moins singulière , que le plus truculent . des 
romantiques se soit attaché à ce simple récit et 
l'ait traduit avec une exactitude consciencieuse. 
Encore un calomnié, ce gilet rouge! Son travail 
le montre homme d'application et de bon sens. 
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Après avoir prévenu le public, comme il est 
d'usage , contre les traductions concurrentes , 
contre « le délayage blafard, sans caractère et 
sans onction », de son devancier Saint-Hyacinthe, 
contre la version « androgyne » de M™* Amable 
Tastu, Petrus Borel affirme qu'il a entrepris sa 
tâche par choix et par amour, pour un petit 
nombre d'esprits d'élite; parce que, dit-il, « le 
traducteur de ce livre ne croit pas à l'injustice ». 
^ — Qui refuserait d'écouter cet appel ingénu? 

On ne résiste pas à des volumes imprimés par 
Terzuolo sur le papier à chandelles de ces temps 
héroïques; signés par le Lycanthrope, ornés de 
vignettes par les frères Devéria, Boulanger, 
Célestin Nanteuil ; enrichis de notices sur le 
matelot Selkirk, prototype de Robinson; com- 
plétés par une Dissertation religieuse où l'abbé La 
Bouderie, vicaire général d'Avignon, fait inter- 
venir Silvio Pellico et les arrêts de la Sorbonne 
pour réfuter les erreurs doctrinales du dissident 
anglais. — J'ai relu l'inoubliable histoire qui 
amusait l'enfant et qui fait penser l'homme. 
Elle m'a affermi dans ma persuasion ; mieux que 
Shakspeare ou Macaulay, mieux que les grandes 
fleurs récentes de l'âme anglaise, Adam Bede ou 
Aurora Leigh, le Robinson Crusoé nous donne la 
claire intelligence de cette race et la raison de ses 
progrès dans le monde* 
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Il y a dans la littérature séculière deux récits 
qui échappent à toute classification, à toute com- 
paraison, parce que leur universalité les place 
hors de pair : le Don Quichotte et le Robinson 
Crusoé . D'autres chefs-d'œuvre montent plus 
haut par la perfection de Tart ou par la sublimité 
de la pensée; mais ils ne s'adressent pas à tous 
les âges, à toutes les conditions; ils veulent pour 
être goûtés un esprit déjà formé et une culture 
intellectuelle qui n'est pas donnée à tous. Cer- 
vantes et Daniel de Foë ont seuls résolu le pro- 
blème d'intéresser, par les attraits différents d'une 
même pensée, le petit enfant et le vieillard 
réfléchi, la servante et le philosophe. Leurs créa- 
tions, organismes vraiment vivants, croissent et 
se développent avec notre individu, acquérant 
comme lui des facultés nouvelles au cours des 
années, manifestant comme lui un pouvoir de 
transformation, d'adaptation aux divers âges et 
aux divers milieux. La même phrase tient en 
réserve plusieurs sens, qui se découvrent succes- 
sivement au regard; sur la page où nous avions 
ri ou tremblé, quand nous l'épelions pour la pre- 
mière fois, notre cœur d'homme se serre doulou- 
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reusement, si c'est le Don Quichotte, notre esprit 
médite profondément, si c'est le Robinson. Lisons- 
nous ces volumes à nos enfants, les effets diver- 
gents et souvent contraires se produisent simul- 
tanément, faisant mesurer la distance qui nous 
sépare de ces petits êtres. 

Les deux œuvres ne sont comparables qu'entre 
elles ; la même définition s'appliquerait à l'une et 
à l'autre : roman d'analyse dans un roman d'aven- 
tures, tournant autour d'un personnage principal 
doublé d'un satellite. Elles se ressemblent par les 
procédés de composition, par le réalisme minu- 
tieux auquel ces idéalistes demeurent appliqués 
dans tous leurs rêves. Mais la ressemblance s'ar- 
rête là. Sous son apparence de badinage enjoué, 
le Don Quichotte est le plus pessimiste de tous 
les livres; le Robinson en est le plus optimiste. 
L'un raconte la défaite d'un idéal démesuré, 
l'autre le triomphe d'un idéal raisonnable. Les 
impressions difiTérentes qu'ils nous laissent s'expli- 
quent trop bien : le héros de Cervantes est aux 
prises avec les hommes, avec des hommes civi- 
lisés ; celui de Daniel de Foë n'a pour adversaires 
que la nature, la fatalité des choses et les sau- 
vages : il est le mieux loti. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre du premier contient 
toute l'histoire de la pauvre Espagne, du peuple 
chevaleresque qui défend l'Europe contre l'inva- 
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sien musulmane, découvre et conquiert les nou- 
veaux mondes, se fait le champion universel de 
l'Église, et succombe toujours sous le poids de ses 
entreprises, sous les sévérités de la fortune ii'O- 
nique. Il s*est rencontré un génie moqueur dans 
cette nation grave ; sa gaîté amère et sa philosophie 
cruelle sont le résidu de toutes les expériences, de 
toutes les déceptions de sa noble et chimérique 
patrie. Il semble, au contraire, que l'Anglais ait 
voulu écrire le livre déraison de son pays, et qu'il 
en ait fait un hymne de reconnaissance au dieu 
soigneux qui assure les succès pratiques de ce 
pays. 

Il faut bien croire que l'optimisme religieux du 
bon Daniel est le sentiment collectif d'une race, 
car il eut peu de motifs personnels de remercier 
le Ciel. Si le Robinson vient tout naturellement 
en parallèle avec le Don Quichotte, c'est surtout 
parce qu'il y a des rapprochements frappants entre 
les destinées de leurs auteurs. Misérable et agitée 
fut la vie du dissident anglais, comme celle du 
soldat espagnol. Tous deux étaient des réfrac- 
taîres; tous deux, malchanceux de génie, pou- 
vaient s'appliquer le dire du premier : « Le talent 
ne sert pas aux usages ordinaires de la vie. Le 
vif-argent ne peut se transformer en monnaie 
courante ; excellent pour séparer l'or de l'alliage, il 
devient inutile dès que vous voulez le changer en 
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quelque chose de compact et de solide. » — Ban- 
queroutier décrété de prise de corps, ruiné, attaché 
au pilori, traqué par ses ennemis politiques et 
abandonné par ses enfants, de Foë composa peut- 
être quelques parties de son récit dans la prison 
de Newgate, comme Cervantes dans la geôle de 
Medrano. L'un et l'autre a répandu beaucoup 
d'encre, pour ne gagner à ce métier que très peu 
de pain et ne laisser qu'un seul livre, enfant de la 
vieillesse, conçu dans le découragement des beso- 
gnes infructueuses, et qui devait faire oublier tous 
les aînés obscurs. 

Poète, philosophe , théologien , économiste , 
pamphlétaire d'une rare vigueur et d'une intaris- 
sable fécondité, grand remueur d'idées sur tous 
les sujets, journaliste enfin — il fonda la pre- 
mière revue anglaise du temps qu'il était à 
Newgate, et nous naquîmes ainsi de l'ennui d'une 
prison, — Daniel de Foë eût pu remplir une 
bibliothèque de ses œuvres. Il en vivait mal et 
rien n'en survécut, sauf le livre immortel, payé 
par grâce dix guinées, qu'il entreprit à 58 ans, 
après avoir rencontré dans une taverne l'homme 
vêtu de peaux de chèvres : ce Selkirk ou Selcraig 
dont il fit sa société, tant l'aventure du matelot 
déserteur l'avait frappé, et qui devint dans l'esprit 
méditatif de Daniel le type national et historique 
par excellence : l'Anglais dissident, rebelle ou 
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mauvaise tête, fondant des empires lointains par 
nécessité, converti au bien par les difficultés de 
sa tâche, à l'optimisme par la réussite, finissant 
dans une sainteté confortable et lucrative. 

Robinson — gardons à Selkirk le nom sous 
lequel il a fait sa prodigieuse fortune, — Robin- 
son est d'abord et avant tout l'incoercible échappé 
des fiords Scandinaves, l'amant de la mer appelé 
par la tempête, qui lance sa petite barque sur 
l'océan aux premiers jours de l'histoire euro- 
péenne; qui ne peut se résigner à jeter l'ancre 
aussi longtemps que le vaste monde, tentation et 
proie désignée de sa race, dérobe un lopin de terre 
à sa curiosité de l'inconnu, à son instinct de 
migration et de domination. A lui, à ses frères 
dépaysés et reconnaissables, on peut appliquer ce 
que le poète a dit de la conque ensablée : 

Longue et désespérée 
En toi gémit toujours la grande voix des mers. 

C'est ce nostalgique d'infini et de liberté péril- 
leuse que leur Ibsen symbolise dans cette Dame 
de la mer, hantée et attirée par l'élément 
maternel : « Jour et nuit, l'hiver comme l'été, je 
sens en moi cette attraction de la mer... Je crois 
que, si nous étions accoutumés, dès notre nais- 
sance, à vivre sur mer, dans la mer même, nous 
serions peut-être beaucoup plus parfaits que nous 
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ne le sommes. Voilà pourquoi nous souffrons tous 
d'une peine secrète. Croyez-moi, la mélancolie 
de rhumanité vient de là... Il me semblait à la 
fin que j'appartenais aussi à l'océan. » — Voyez 
les débuts de Robinson : en dépit des remon- 
trances de son père, en dépit des raisonnements 
qu'il se fait à lui-même, une force invincible le 
pousse sur les vaisseaux. Il y souffre mort et pas- 
sion, chacun de ses voyages a une fin ruineuse 
et tragique; il recommence toujours. Après la 
formidable épreuve où il s'est cru guéri à jamais, 
alors qu'il vieillit dans le repos et l'opulence, la 
moindre suggestion d'un négociant ou d'un capi- 
taine suffit pour réveiller le marin primordial qui 
sommeille en lui ; à l'extrême limite de l'âge, il 
repart sur les mers d'Asie, sans motifs plausibles, 
pour le plaisir. C'est là le fond de son âme et ce 
qui fait de ce simple matelot un héros mythique ; 
il est l'Anglais, qui fut le northman, qui reste le 
Juif errant des grandes eaux. 

Il est encore l'Anglais par son imagination 
indomptable, par cette révolte obstinée de l'indi- 
vidu contre laquelle ni le raisonnement ni la sévé- 
rité des hommes ne peuvent rien, et qui ne se 
laissera discipliner que par la leçon des choses 
librement acceptée. « J'étais né pour être mon 
propre destructeur », dit-il. Il pense, agit et part 
comme faisaient les personnages de Shakspeare, 
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comme feront un Byron et un Shelley. Ceux-ci 
périront avant de s'être amendés, dans l'agitation 
du cœur et Timpénitence finale, parce qu'ils ne se 
soumettront jamais à la réalité. Robinson a com- 
mencé comme eux, il fut pétri, comme ils le sont 
tous, avec ce même ferment de Prométhée; mais 
il représente plus exactement la moyenne de sa 
nation, il se soumet à la réalité : elle l'assagit et 
lui rend le gouvernement de lui-même, avec beau- 
coup de livres sterling par surcroît. 

On se demande parfois si de Foë savait bien 
qu'il écrivait le poème de la volonté anglaise et de 
l'orgueil anglais, quand il amenait progressive- 
ment ce naufragé solitaire à la condition d'un 
seigneur suzerain, quand il le montrait tirant de 
sa seule industrie les éléments de la civilisation, 
dominant à son tour la nature qui l'avait écrasé 
et les hommes qui l'avaient menacé. L'intention 
de l'écrivain n'est pas douteuse. C'est bien le 
triomphe de la volonté qu'il entendait peindre, 
je n'en retiens d'autre preuve que cette réflexion 
de son héros : « Sans l'appréhension des sauvages, 
j'aurais entrepris ce travail, et peut-être en serais- 
je venu à bout, car j'abandonnais rarement une 
chose avant de l'avoir accomplie, quand une fois 
elle m'était entrée dans la tête assez obstinément 
pour m'y faire mettre la main ». Et c'est bien la 
conscience d'une supériorité de race qui a dicté 
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le curieux entretien de Robinson avec les Espa- 
gnols recueillis dans l'île : « Senor, reprit l'Es- 
pagnol, si nous, pauvres Castillans, eussions été à 
votre place, nous n'eussions pas tiré du vaisseau 
la moitié de ces choses que vous sûtes en tirer; 
jamais nous n'aurions trouvé le moyen de nous 
procurer un radeau pour les transporter, ni de le 
conduire à terre sans l'aide d'une chaloupe ou 
d'une voile ; et à plus forte raison pas un de nous 
ne l'eût fait s'il eût été seul ». Sentez-vous la con-^ 
fiance inébranlable de l'auteur dans la suprématie 
du génie saxon? 

Robinson n'est pas seulement de son pays, il 
est de son temps; mais il en est avec des nuances 
nationales indélébiles. La reconstruction de la 
société par l'homme naturel, la connaissance et 
la réforme de l'esprit humain par l'étude du 
sauvage, ce furent les grandes marottes du 
xvm® siècle. Ce siècle avait remis en question 
toutes les traditions sur lesquelles vivait l'huma- 
nité; il pressentait qu'un monde allait mourir 
avec lui, qu'un autre s'efforçait de naître; il se 
rejetait d'instinct vers les origines, pour y trouver 
le secret de cette palingénésie sociale qui tournait 
toutes les tètes. Conduite par la pensée française, 
l'enquête universelle lui empruntait un caractère 
d'idéalisme rationnel et de contradiction frondeuse 
à tout ce qui existait; il ne s'agissait pas de cher- 
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cher comment les idées et les sociétés s'étaient 
formées, mais de décider comment elles avaient 
dû se former suivant un idéal de justice absolue 
et de perfection abstraite, comment elles devraient 
désormais se régler sur une chimère antérieure, 
pour répondre aux espérances du siècle. Con- 
sultez Rousseau ou Diderot, le Contrat social ou 
\q Supplément au voyage de Bougainville; con- 
sultez le sage Montesquieu lui-même ou le scep- 
tique Voltaire, les philosophes de cabinet et les 
navigateurs frottés de philosophie : chez tous, alors 
même qu'ils croient observer sincèrement les réa- 
lités lointaines dans le temps ou dans l'espace, 
vous trouverez le très noble préjugé qu'elles doi- 
vent être meilleures que les réalités présentes ; la 
conviction innée que le mal, ou ce qui leur paraît 
le mal, a été introduit par quelques méchants 
fourbes et peut être éliminé par une raison 
éclairée. 

Supposez le Robinson naissant en France, si par 
impossible l'histoire de ce solitaire eût tenté quel- 
qu'un chez le plus sociable des peuples. Notre 
Robinson serait sensible et réformateur. Une 
aventure d'amour viendrait vite égayer la mono- 
tonie de l'existence dans l'île, et je gage que Ven- 
dredi changerait de sexe. Les sauvages, trop hon- 
nêtes gens pour le dévorer, l'instruiraient à penser, 
à se dégager de la superstition, à retrouver les 
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lois naturelles. La petite colonie aussitôt formée, 
ce fondateur d'empire se hâterait de lui donner 
une constitution, des règlements minutieux et 
compliqués, suffisamment tyranniques pour lui 
assurer le bonheur selon la formule rationnelle 
du législateur. Si nous avions affaire à Rousseau 
ou à Bernardin, le Robinson deviendrait une 
idylle, quelque chose comme Paul et Virginie 
colonisateurs; et si Fhumeur critique de Voltaire 
s'en emparait, les habitants de l'île auraient vite 
fait de se déchirer, par la faute des prêtres et des 
magistrats; le Robinson de France, c'est Candide, 
un naïf qui a trop d'esprit pour jamais se sou- 
mettre à la réalité et se laisser corriger par elle. 
Ne le croyez pas quand il fait vœu de cultiver son 
jardin : il y cherchera toujours des fleurs extra- 
ordinaires et saccagera ce jardin qui se refuse à 
les donner. 

Daniel de Foë partageait toutes les préoccupa- 
tions de son siècle; il les a devancées sur plus 
d'un point, elles se font jour dans ses écrits anté- 
rieurs. Son Robinson, c'est aussi une reconstruc- 
tion de l'histoire de l'homme ; non pas comme elle 
devrait être, mais telle qu'elle est d'après les don- 
nées de l'expérience. L'Anglais Crusoé ne souffre 
pas d'un excès de sensibilité. Il y a quelque chose 
de sec et de froid dans ses désespoirs les plus tra- 
giques : on sent qu'il a trop de confiance en soi- 
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même pour s'y abandonner complètement. Quand 
il perd son vieux chien, quand son fidèle Vendredi 
meurt à ses pieds sur le pont du vaisseau, Robinson 
leur accorde quelques regrets, avec mesure : ce 
sont des accidents malheureux dont il faut prendre 
son parti. La femme n'apparaît que très tard dans 
ce sévère récit, avec les vaches et les poules néces- 
saires au peuplement de l'île, pour le même motif 
et comme un objet de première utilité. Robinson 
ne cherche pas le bonheur, mais le confortable; 
c'est vers l'acquisition de ce confortable que doit 
tendre le progrès : le mot, et le besoin dominant 
qu'il exprime, reviennent sans cesse dans la nar- 
ration. Et cet homme raisonnable, qui est tout le 
contraire de notre homme rationnel, fait volon- 
tiers la leçon « à ces gens mécontents qui ne peu- 
vent jouir confortablement des biens que Dieu 
leur a donnés, parce qu'ils tournent leurs regards 
et leurs convoitises vers des choses qu'il ne leur 
a point départies » . 

Surtout, et c'est là son trait distinctif, national, 
Robinson n'a pas un instant l'idée d'instituer dans 
son île une Salente, un essai d'humanité meil- 
leure. Il y organise d'abord sa propre existence, 
son home, autant que cela lui est possible, sur le 
type qui satisferait le mieux un bon fermier du 
Yorkshire. Disposant d'une table rase pour y 
construire au gré de son imagination, ce qui fut 
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le rêve de tous les idéologues du xviii* siècle, il 
se contente de refaire pas à pas les étapes de l'in- 
dustrie humaine, telle que la tradition des gens de 
métiers Ta développée. L' « île du Désespoir » 
n'est pas un champ d'expériences philosophiques, 
mais bien un domaine anglais à exploiter. 

L'île se peuple, ce prince a des sujets : il s'in- 
quiète alors de les faire vivre, et non de les trans- 
former en arguments démonstratifs d'un meilleur 
état social. Espagnols, Anglais, Caraïbes, tous 
naufragés ou sauvages, livrés par l'extrême misère 
ou par l'ignorance à sa puissance illimitée : quelle 
tentation. Français mes frères! travailler sur cette 
matière humaine, la ployer aux conceptions de 
notre raison! Robinson jouit secrètement de sa 
puissance ; il se considère comme l'unique et 
légitime possesseur de la terre qu'une ténacité 
anglaise pouvait seule rendre habitable, et où les 
autres hommes sont recueillis par grâce ; mais il 
ne lui entre pas dans le cerveau que cette puis- 
sance s'étende jusque sur le for intérieur de ces 
autres hommes, qu'il soit le maître de ces âmes 
et de ces volontés étrangères. D'ailleurs, cette 
façon d'user de son bien ne serait pas pratique. Il 
laisse chaque tribu s'organiser à sa guise, suivant 
ses mœurs particulières. Et il va ramasser au 
Brésil, où ses plantations prospèrent sans lui 
depuis vingt-sept ans, les cruzades qui sont la 
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vraie récompense d'un grand effort anglais. 

Au lendemain de son naufrage, alors qu'il 
extrayait du vaisseau les choses indispensables à 
sa subsistance, Bobinson avait trouvé dans le 
tiroir du capitaine un rouleau d'or. Il s'était 
abandonné à un premier mouvement d'une belle 
et saisissante philosophie sur la relativité des 
richesses : « drogue! à quoi es-tu bonne? Un 
seul de ces couteaux est plus pour moi que cette 
somme. Demeure donc où tu es et va au fond de 
la mer, comme une créature qui ne mérite pas 
qu'on la sauve. » Puis, le prudent Anglais eut 
un second mouvement, le bon, qui fut d'enve- 
lopper les espèces dans un lambeau de toile et de 
les mettre à l'abri. Elles fructifièrent plus tard. Il 
ne faut rien laisser perdre, alors même qu'on est 
à demi noyé et condamné selon toute apparence 
à la prison perpétuelle. Il faut organiser sa vie 
dès le premier instant comme si l'on devait 
retourner le soir à son club de Londres. Ainsi 
pensent ces gens sensés. 

Il semble, à première vue, qu'une œuvre alour- 
die par cet esprit terre à terre doive avoir une 
moindre valeur d'art et une moindre valeur 
morale que les fictions de nos écrivains, inspirées 
par l'ardent souci d'embellir et de réformer le 
monde. Robinson fait la preuve du contraire. Il 
faut bien que la vie réelle, nettement discernée et 
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acceptée, soit une source puissante d'émotions 
artistiques : sans un artifice de style, avec Texac- 
titude monotone et les répétitions d'un livre de 
loch, par le seul effet de la vérité ou de la vrai- 
semblance dans chaque détail, Daniel de Foë nous 
touche et nous passionne mieux que les magiciens 
de la plume ; le drame qu'il raconte devient nôtre, 
nous découvrons dans ce microcosme notre his- 
toire individuelle et celle du genre humain. 
L'humble matelot jeté par la vague contre le 
rocher où il se cramponne, contre ce rocher dont 
son industrie le fera roi, prend à nos yeux la 
figure symbolique de l'Adam de la Sixtine, du 
premier homme abandonné dans sa faiblesse, 
dans sa nudité, au pied de la dure montagne qu'il 
doit gravir et asservir. Ses luttes et ses triomphes 
sur la nature, ce sont nos luttes et celles de nos 
plus lointains ancêtres, nos souffrances, nos justes 
sujets d'orgueil. Si l'auteur eût coloré ses procès- 
verbaux d'un rayon de merveilleux, notre imagina- 
tion s'y laisserait séduire par instants ; nous ne 
serions pas pris sans relâche, et au plus profond 
de nos fibres, comme chacun ne l'est que par sa 
propre histoire, par les douleurs qu'il peut éprou- 
ver, par les espérances qu'il peut raisonnable- 
ment concevoir. 

L'efficacité morale du livre est si grande qu'on 
n'a pas encore trouvé de plus sûr instructeur 

i2. 
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pour l'esprit et le caractère de l'enfant. Quel 
sermon vaudrait cet exemple continu de rédemp- 
tion par l'énergie, ce juste choix entre les sou- 
missions nécessaires et les combats qu'il faut 
livrer? L'auteur du Robinson aurait pu s'en tenir 
à la leçon vivante qui se dégage d'un pareil 
triomphe de la raison et de la volonté; mais il 
eût menti au sang des soldats de Cromwell qui 
coulait dans ses veines, et son livre ne serait pas 
le bréviaire complet de l'âme anglaise, si le dieu 
anglais n'intervenait pas à chaque page de ce livre 
avec sa physionomie tranchée, son accent carac- 
téristique. Dans la pensée du puritain qui le com- 
posa, le Robinson était avant tout un ouvrage 
d'édification, un chapitre ajouté à la Bible; un 
second livre de Job, épuré des doutes et des mur- 
mures qui déparent le premier. 



II 



Jusqu'à la catastrophe qui le précipite dans 
l'île du Désespoir, et quelque temps encore après 
cette catastrophe, Robinson a vécu comme un 
parfait païen, « plongé dans une sorte de stupi- 
dité d'âme ». Un jour, à la place où il avait 
secoué sur le talus de son rempart un vieux sac 
à grains emporté du navire, vidé par les rats, et 
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OÙ il ne restait qu'un peu de baie et de poussière, 
le solitaire voit croître des tiges vertes : il recon- 
naît de Torge et du riz. Dans sa joie, il croit 
d'abord à un miracle, à une assistance surnatu- 
relle du ciel. Puis il se rappelle le sac secoué. Le 
miracle n*en subsiste pas moins, pense-t-il, mais 
un miracle raisonnable, acceptable pour un 
esprit anglais ; une marque de la protection 
divine s'exerçant par l'intermédiaire d'une cause 
naturelle. Ce fut le premier coup de foudre de la 
conversion, tout d'attendrissement et de recon- 
naissance. Le second lui vint peu après d'un 
songe effrayant, durant une nuit de tremblement 
de terre et d'ouragan : un personnage resplendis- 
sant s'avançait sur lui, une pique à la main, et 
criait d'une voix terrible : « Puisque toutes ces 
choses ne t'ont point porté au repentir, tu mour- 
ras! )» 

A partir de ce moment, Robinson réfléchit sur 
son endurcissement, il fait l'examen de ses fautes 
et le compte des grâces qu'il a reçues. Comme 
un exact négociant de la Cité, il dresse sur deux 
colonnes, par doit et avoir, le bilan des maux 
auxquels il a échappé, des biens qui lui ont été 
impartis. Entré dans cette voie, l'ingénieux 
insulaire devient promptement un cause-finalier 
qui rendrait des points au bon Bernardin. Le 
moindre événement, la découverte d'un nouveau 
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fruit OU d'un animal inconnu, lui sont des signes 
évidents qu'un ordre d'en-haut a disposé toutes 
choses dans la nature pour le service particulier 
de Robinson. Mais il y a des événements con- 
traires? Sans doute : toutefois ils auraient pu 
être plus fâcheux; avec ce simple correctif, on les 
reporte à la colonne des bienfaits, on s'afiermit 
dans cet optimisme fortifiant où notre héros ne 
bronche plus. 

Une fois encore il fut tenté, un jour qu'une 
forte fièvre le tenait. Le problème de l'exis- 
tence du mal, ce redoutable écueil de l'opti- 
misme, assiégeait son esprit : il ne savait com- 
ment le résoudre. De cette épreuve aussi devait 
sortir un grand bien. Comme la fièvre redoublait, 
il lui revint à la pensée que les Brésiliens, dans 
toutes leurs maladies, ne prenaient d'autres 
remèdes que leur tabac, et qu'il restait un rouleau 
de tabac dans un des coffres sauvés du bâtiment. 
Robinson alla au coffre, il y trouva de quoi 
fumer, ce qui lui procura un soulagement immé- 
diat et une agréable distraction par la suite ; mais 
ce tabac cachait un remède bien autrement salu- 
taire : une Bible, rangée là sous les bardes. Ainsi, 
le ciel lui accordait miraculeusement le pain de 
l'esprit après le pain du corps. 

Qu'importe désormais s'il lui manque quelques 
outils indispensables au charpentier, quelques 
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denrées de première nécessité? Le pionner d'An- 
gleterre a sa Bible, l'instrument divin qui peut 
remplacer tous les autres et donne toutes les 
forces ; avec sa Bible, son installation est 
complète, il est tout à fait confortable. Je répète 
à dessein le mot qu'il emploie lui-même, pour 
montrer la nuance particulière de cette religion, 
le lien étroit entre le besoin de piété et le besoin 
de bien-être. Lisez, à quelques lignes de distance 
et dans le même élan de reconnaissance, ces 
deux phrases qui résument l'idéal de l'Anglais 
Robinson : « Le chagrin glissait légèrement sur 
moi ; mon habitation devenait excessivement 
confortable... Nous avions la parole de Dieu à 
lire et son Esprit pour nous diriger, tout comme 
si nous eussions été en Angleterre. » — Un chré- 
tien oriental ou latin, soumis au genre de vie de 
Robinson avec d'aussi ardentes dispositions reli- 
gieuses, n'eût pas manqué de penser aux Pères du 
Désert; il eût consolé sa détresse en se confor- 
mant sur quelques points aux pratiques et à 
l'esprit des anachorètes. Robinson n'a rien de ces 
ascètes, sauf l'extérieur; ses plus vives effusions 
de piété ne lui font jamais perdre de vue l'agran- 
dissement et l'amélioration de son domaine. 

Sa religion veut de l'aisance et aussi des conve- 
nances sociales. Quand il revient visiter dans son 
île les naufragés espagnols et anglais qu'il y a 
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installés, ils trouvent ces colons emménages avec 
quelques femmes sauvages. Les pauvres diables 
ont abandonné l'Europe sans esprit de retour ; ils 
vivront et mourront là; on conçoit qu'ils se soient 
procuré sans plus de formalités des objets si 
nécessaires. Sur l'observation que lui fait le béné- 
dictin, Robinson s'épouvante d'avoir tant tardé à 
« lever le scandale ». Il s'avoue à lui-même que 
la chose n'est pas facile, qu'il peut se rencontrer 
dans le nombre des bigames assez excusables, et 
que d'ailleurs il n'y avait dans l'île aucun ecclé- 
siastique pour marier ces gens de rites différents, 
devenus eux-mêmes des demi-sauvages, étrangers 
à toute pratique religieuse. N'importe! il eût 
fallu plus tôt, il faut au plus vite « un contrat 
formel des deux parties, fait par-devant témoins, 
confirmé au moyen de quelque signe par lequel 
ils se seraient reconnus engagés, n'eût-il consisté 
que dans la rupture d'un fétu... Et c'était une 
grande faute de ne pas l'avoir fait. » Bref, une 
formalité convenable, un acte plus social encore 
que religieux. 

Les conférences de Robinson avec le bénédictin 
peuvent compter parmi les plus curieuses et les 
plus belles pages du livre. A cet endroit, le puri- 
tain de Foë se relâche, il s'amollit quelque peu au 
souffle de tolérance et de concorde que lui envoie 
Son siècle. Robinson a recueilli ce prêtre parmi 
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les passagers du bâtiment en détresse ; il le tient 
en forte suspicion, « d'abord comme papiste, 
secondement comme prêtre papiste, et troisième- 
ment comme prêtre papiste français ». Voilà bien 
des tares; mais notre navigateur s'aperçoit que ce 
suppôt de Bélial est un très honnête homme, d'es- 
prit fort large. Chose prodigieuse, les deux théo- 
logiens s'entendent sur les points qui les réunis- 
sent et ils écartent les points qui les divisent; ils 
conviennent d'enseigner dans l'île aux sauvages, 
aux Anglais et aux Espagnols ensauvagés, un 
christianisme à la portée de tous, où les gens de 
toute communion se mouvront à l'aise. De Foë 
esquisse avec une parfaite bonne foi le type 
d'apôtre de ce missionnaire français, auquel il 
donne toutes les générosités du cœur, toutes les 
illuminations de l'esprit. A telles enseignes que 
Robinson finit par dire à son interlocuteur, en lui 
prenant la main : « Mon ami, je souhaiterais que 
tout le clergé de l'Église romaine fût doué d'une 
telle modération, et d'une charité égale à la vôtre. 
Je suis entièrement de votre opinion ; mais je dois 
vous dire que, si vous prêchiez une pareille doc- 
trine en Espagne ou en Italie, on vous livrerait à 
l'Inquisition. — Cela se peut, répondit le béné- 
dictin. J'ignore ce que feraient les Espagnols ou 
les Italiens; mais je ne dirai pas qu'ils en soient 
meilleurs chrétiens pour cette rigueur : car ma 
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conviction est qu'il n'y a point d'hérésie dans un 
excès de charité. » 

Non moins curieux est le catéchisme que 
Robinson fait à Vendredi d'abord, et plus tard 
aux autres Caraïbes. Ces gens adorent le grand 
vieillard Bénamuckée : quand ils veulent se le 
rendre favorable, ils vont sur la montagne et lui 
disent « ! » car ils supposent que ce dieu devine 
leur pensée. C'est tout leur culte. Robinson les 
amène à un christianisme latitudinaire, très sim- 
plifié pour leur usage. Cependant il a de la peine 
à réfuter quelques-unes de leurs objections, celles 
des femmes surtout, qui se montrent plus subtiles 
disputeuses. 

C'est toujours l'existence du mal qui est la 
pierre d'achoppement, et aussi l'incarnation du 
mal dans le diable. Pourquoi le grand Béna- 
muckée des blancs tolère-t-il le diable? Or, 
Robinson tient beaucoup au diable. Qui ne se 
rappelle l'instant dramatique où le solitaire aper- 
çoit pour la première fois l'empreinte d'un pied 
humain sur le sable de son île? Cet homme 
souffre par-dessus tout de la privation de société ; 
il n'avait la veille encore qu'un désir, retrouver 
des semblables; et la découverte de ce vestige 
l'emplit d'une indicible épouvante! Serait-ce un 
tour du Malin? « Je me demandais pourquoi 
Satan se serait incarné en un semblable lieu, sans 
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autre but que celui de laisser une empreinte de 
son pied, ce qui n'était même pas un but, car il 
ne pouvait avoir l'assurance que je le rencontre- 
rais. Je considérai d'ailleurs que le diable aurait 
eu pour m'épouvanter bien d'autres moyens que 
la simple marque de son pied, et qu'il n'aurait pas 
été assez simple pour laisser un vestige dans un 
lieu où il y avait dix mille à parier contre un que 
je ne le verrais pas... Tout cela me semblait con- 
tradictoire en soi, et avec les idées communément 
admises sur la subtilité du démon... Je conclus 
que ce devaient être de plus dangereuses créa- 
tures, c'est-à-dire des sauvages de la terre 
ferme. » — Néanmoins, en plus d'une rencontre, 
Bobinson soupçonne encore que Satan rôde 
autour de lui. Il y croit trop fermement pour 
laisser Vendredi dans l'ignorance sur ce point 
capital. « J'entrai en un long discours touchant le 
diable. «. Je trouvai qu'il n'était pas aussi facile 
d'imprimer dans son esprit de justes notions sur 
le diable qu'il l'avait été de lui en donner sur 
l'existence d'un Dieu. » 

Comme il apparaît dans tous ces passages, 
l'abîme qui sépare Daniel de Foë de ses contempo- 
rains français ! Pour eux aussi, la controverse entre 
chrétiens et sauvages est un thème favori ; Diderot 
a donné le modèle du genre dans le Supplément 
au voyage de Bougainville : c'est toujours le sau- 
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vage, soufflé par nos philosophes, qui embarrasse 
et démonte le chrétien. Ils prennent à ce jeu leur 
meilleur plaisir. Le prédicant anglais n'y enten- 
drait rien. Sûr de la vérité qu'il possède, il néglige 
les objections; il les balayerait au besoin avec ce 
suprême argument, qui est au fond de son esprit : 
Le Dieu anglais est le vrai Dieu, puisqu'il m'a 
donné votre terre, pauvres sauvages, et vous a 
mis en ma puissance. 

Argument biblique : il a servi à l'ancien peuple 
élu, il pourrait servir au nouveau, à ces puritains 
qui ont hérité de la religion d'Israël. Le Jéhovah 
des compagnons de David suffit si bien aux com 
pagnons de Cromwell, l'Ancien Testament cor- 
respond si exactement à leur tour d'esprit, qu'on 
se demande parfois ce qu'ils ont retenu du Nou- 
veau. Peu de choses, assurément. Exception faite 
pour les quelques chapitres où le bénédictin inter- 
vient et provoque dans l'âme de Robinson la 
détente que j'ai dite, tout ce livre d'édification eût 
pu être écrit par un homme qui n'aurait jamais 
ouï parler de l'Evangile. Le nom du Christ est 
prononcé, mais son esprit est absent. La Bible^ 
voilà le seul régulateur de ces consciences. Ils en 
sont si pénétrés qu'elle transparaît sous chaque 
page, sous chaque phrase de leur écriture. On 
dirait presque un pastiche des livres hébreux. 
Cependant Robinson, ou Daniel de Foë, si Toa 
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préfère, est de complexion humaine et douce, il a 
horreur de verser le sang, son optimisme ne voit 
partout que de bonnes et honnêtes créatures. Que 
serait-ce si nous avions affaire à un de ces âpres 
dissidents chez qui l'humeur naturelle exaspérait 
encore la sévérité de la doctrine ? 

Doctrine étroite et audacieuse à la fois. Il 
semble que cette catégorie de réformés n'ait 
demandé au libre examen d'émanciper sa raison 
que pour la réincarcérer aussitôt dans une geôle. 
Ce n'est pas eux qui abuseraient du principe. 
Étrangers à notre rage de logique, ils ne com- 
prendraient même pas la forte argumentation d'un 
Bossuet sur les variations, si saisissante pour 
nous; ils lui répondraient : « Une barrière nous 
gênait dans notre champ : nous l'avons repoussée 
à la limite de notre terre ; elle est aussi solide à 
cette nouvelle place, et nul d'entre nous ne songe 
à la franchir. » — En effet, on peut être certain 
que le scrupuleux Robinson s'en tiendra sa vie 
durant aux articles du Covenant et au sens littéral 
de sa Bible. Son formalisme nous fait parfois 
sourire ; il a sa grandeur, et c'est une force. Ne 
dirait-on pas une scène du camp des Têtes-Rondes, 
cette mutinerie à bord dans le golfe Persique? 
Robinson menace les matelots de la juste^rétribu- 
tion du ciel : le maître d'équipage lui répond qu'il 
ne saurait appuyer ses censures d'aucun [passage 
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des Écritures et lui oppose le verset où il est dit 
que ceux sur lesquels la tour de Siloé tomba 
n*étaient pas plus coupables que les autres Gali- 
léens. — La réception dans Ttle des trois malheu- 
reux Anglais, arrachés aux mains des cannibales, 
est véritablement imposante par son caractère de 
gravité religieuse et partriarcale; ces quelques 
hommes, jetés par des infortunes différentes dans 
ce désert, se reconnaissent compatriotes aux for- 
mules bibliques de salutation qu*ils échangent. 
Abraham ne reçoit pas autrement les envoyés 
célestes sur le seuil de sa tente. 

La signification religieuse du Robinson est 
moins familière à notre public que les aventures 
du héros populaire; nos éditions courantes, allé- 
gées de ses effusions et de ses dissertations, ne 
donnent pas la vraie physionomie du livre. C'est 
surtout par ce côté qu'il est le livre anglais, le 
fidèle miroir des millions d'hommes qui le lisent 
dans l'original, sur tous les rivages où des vais- 
seaux britanniques portent des gens de mer, des 
colons et des Bibles. Je n'ai garde d'étendre tout 
ce que j'en ai dit aux nombreuses variétés indivi- 
duelles d'une race ; mais quand on aura fait, aussi 
larges que l'on voudra, les réserves nécessaires 
dans les généralisations de cet ordre, on m'accor- 
dera que le type modelé en pleine réalité par 1 
Daniel de Foë représente les caractères essentiels 
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et spécifiques de sa nation; qu'il en représente au 
moins les parties vivaces, pullulantes, celles qui 
ont entrepris et qui continuent sur toute la pla- 
nète l'œuvre de conquête dont Robinson pourrait 
être le patron. Car il y a eu, il y a encore des 
myriades de Robinsons, poursuivant la même tâche 
avec les mêmes procédés, les mêmes sentiments. 
Il y a un Robinson partout où un pionnier isolé 
de la famille anglo-saxonne, parti avec sa hache 
et sa Bible, s'enfonce dans la forêt ou dans la 
savane d'Amérique, d'Afrique, d'Australie. Je ne 
prétends pas que M. Cecil Rhodes ou sir Henry 
Parkes aient exactement l'âme volontaire et mys- 
tique, les conceptions particulières, les étrangetés 
réjouissantes du gentleman vêtu de peaux de chè- 
vres; mais je serais fort surpris qu'ils n'en eussent 
pas quelque chose ; et l'on peut affirmer qu'il y 
avait beaucoup de cette âme chez Franklin et chez 
Washington. 

Les fils, les émules de Robinson savent d'ail- 
leurs ce qu'ils lui doivent et se reconnaissent 
complaisamment en lui. Philarète Chasles rap- 
porte, dans son étude sur Daniel de Foë, le témoi- 
gnage d'un colon qui défrichait les bords de 
rOhio ; et, bien que Philarète Chasles soit sujet à 
caution, il n'y a pas de raison pour le soupçonner 
ici d'une mystification. « Souvent, disait cet 
homme, après avoir été vingt mois sans aperce- 
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voir figure humaine, n'ayant pour pain que de 
mauvaise orge bouillie, harcelé par les Indiens et 
par les animaux des bois, forcé de lutter pied à 
pied contre une nature sauvage, je rentrais, 
épuisé; à la lueur de ma bougie de jonc trempée 
dans de la graisse de castor, je parcourais ce divin 
volume : ce fut, avec ma Bible, ma consolation 
et mon soutien. Je sentais que tout ce qu avait fait 
Crusoéf je pouvais le faire. La simplicité de son 
récit portait la conviction dans ma pensée et le 
courage dans mon âme. Je m'endormais paisible, 
ayant à côté de moi mon chien que j'avais appelé 
Vendredi; et le lendemain, dès quatre heures, 
après avoir serré ce volume plus précieux que 
For, je reprenais ma cognée, je me remettais à 
l'ouvrage, et je bénissais Dieu d'avoir donné à un 
homme tant de puissance sur ses semblables, tant 
de force consolatrice. » 

Oui, l'île du Désespoir s'est agrandie jusqu'aux 
confins de la terre, puisque son souverain règne 
sur tant de cœurs qui pensent ainsi de lui et 
obéissent à ses exemples ; sans compter les petits 
enfants de tout pays qui l'éliraient roi, si on leur 
permettait ce jouet dangereux, le suffrage univer- 
sel. Il avait commencé de régner sur un chien, un 
chat et un perroquet. Voilà un bel encouragement 
pour toutes les ambitions, un beau lot pour un être 
de fiction et pour le misérable écrivain qui créa 



ROBINSON CRUSOE 223 

cet être dans l'angoisse. Quand les shérifs de la 
reine Anne conduisaient Daniel de Foë au pilori, 
ils ne prévoyaient pas que ce banqueroutier paie- 
rait si généreusement sa dette à l'Angleterre. Qui 
fera le compte des voiles, des vocations, des 
richesses que la pensée inspirée de cet homme a 
poussées sur les océans? 

Une des vignettes romantiques dont j'ai parlé 
représente l'arrivée de Vendredi au « Château » : 
le sauvage se prosterne devant son maître avec 
le geste humble et tendre qui affirme son vasse- 
lage. « Il s'approcha de moi; puis, s'agenouillant 
encore, baisa la terre, mit sa tête sur la terre, prit 
mon pied, mit mon pied sur sa tête : ce fut, il me 
semble, un serment juré d'être à jamais mon 
esclave. » 

On contemple cette scène, et l'on ne peut s'em- 
pêcher de penser que de Foë y enferma d'avance, 
comme en un tableau symbolique, le rêve obstiné 
de son pays, de toute sa race : une domination 
illimitée sur l'univers, une prise en tutelle de tous 
les peuples trop faibles pour résister à Robinson. 
— Le dessein que poursuit ce dur matelot et la 
façon dont il le réalise n'éveillent pas toujours la 
sympathie, loin de là. Son souci du droit d'autrui 
est parfois sommaire. Il faut veiller sur Robinson, 
surtout après ce dernier polly où je crois bien 
qu'il a voté avec enthousiasme, parce qu'il atten- 
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dait du résultat beaucoup de satisfactions pour 
son humeur expansive. Et afin de veiller utile- 
ment sur lui, il faut le bien connaître, ce qui est 
difficile ; il faut aller chercher sa pensée historique 
et les raisons de sa force dans les livres où il se 
raconte ingénument, en premier lieu dans le livre 
qui porte son nom. 

Ces précautions prises, on serait trop injuste 
et par trop désintéressé de ce qui glorifie Thomme 
de tous les temps et de tous les lieux, si l'on ne 
proclamait pas que Robinson mérite sa fortune 
par de rares vertus, et qu'il y a beaucoup à 
admirer, beaucoup à apprendre, chez ce magni- 
fique exemplaire de l'humanité. 

Octobre 1895. 
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GABRIEL D'ANNUNZIO : POEMES ET ROMANS 

POÉSIES : Intermezzo di Hme, 1883; — Elégie romane> 
1887-1891 ; — Poema paradisiacOy Odi navali, 1891-1893. — 
ROMANS : // Piacere, 4889; — Giovianni Episcopo, 1891; — 
U Innocente, 1892; — Trionfo délia Morte, 1894. 

Je dois le titre de cette étude à l'obligeance de 
M. Jules Lemaître. On a lu l'article intéressant et 
patriotique où il défendait la supériorité de l'es- 
prit gaulois contre les génies conjurés du Nord *. 
Notre champion se dressait vaillamment devant 
la quadruple alliance des Saxons et des Germains, 
des Scandinaves et des Russes; il renvoyait aux 
brumes de la neigeuse Thulé ces envahisseurs 
qui, depuis tantôt un siècle, depuis M"** de Staël 

1. Les Littératures du Nordj dans la Revue des Deux Mondes^ 
du 15 décembre 1894. 

13. 
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jusqu'à nos contemporains, ont trouvé des com- 
plicités dans la place et fait dans notre esprit 
classique la brèche toujours élargie par où pas- 
sèrent tour à tour le romantisme, le réalisme, le 
symbolisme, bref toutes les variétés de Fexotisme. 
L'exotisme coule à pleins bords, gémirait l'esti- 
mable M. Royer-CoUard, s'il revenait constater le 
discrédit de ses doctrines chez les jeunes disciples 
d'Herbert Spencer ou de Frédéric Nietzsche. 

Et voyez quelle malechance pour notre orgueil 
national : il n'y a qu'une raison très forte à 
opposer aux gens qui veulent voir dans le roman- 
tisme français un produit des influences étran- 
gères; c'est que tout notre romantisme est en 
germe dans Rousseau. Or, ce diable d'homme, 
père authentique de Bernardin et de Chateau- 
briand, grand-père de George Sand et des autres, 
ne s'avisa-t-il pas d'être Suisse? N'arriva- t-il pas 
dans notre tradition française avec une physio- 
nomie étrangère très caractérisée, déjà septen- 
trionale par plus d'un trait*? L'aveu est cruel : 
mais, pour nous défendre contre le reproche 
d'intoxication allemande et anglaise, nous sommes 
contraints de reconnaître qu'il est suisse, le sang 
qui coiile depuis un siècle au plus profond de nos 
veines littéraires. 

1. Cf. Tétude ci- dessus : J.-/. Rousseau et le Cosmopolitisme 
littéraire^ p. 161. 
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Si nous nous réfugions dans le passé, nous 
n'échappons à la contagion des vivants que pour 
subir celle des morts ; sous TalTusion espagnole et 
italienne qui pénétra notre xvn® siècle, nous nous 
retrouvons adaptateurs dociles des Romains et des 
Grecs. Avec eux, il n'y a pas de honte, paraît-il; 
sans doute parce qu'ils sont morts, et qu'un héri- 
tage a meilleur air qu'une donation entre vifs. 
Toute notre substance était faite de leur moelle; 
quand un élément nouveau s'insinue dans notre 
organisme littéraire, c'est toujours à leurs dépens. 
Qu'on se lamente ou qu'on se résigne à la substi- 
tution, il faut avouer qu'elle va bon train. Prenez 
au hasard les écrits d'un jeune homme d'aujour- 
d'hui; j'entends de celui qui a formé son intelli- 
gence en liberté, un peu à l'aventure, dans l'air 
ambiant, hors de l'enclos protecteur des grandes 
écoles d'État; de celui qui a d'autant plus de 
licence qu'il n'a point passé la sienne, dirait mon 
spirituel contradicteur, fort enclin à citer les bons 
textes de MM. Courteline et Grosclaude. Chez ce 
jeune écrivain, les influences étrangères ont réduit, 
sinon presque effacé la trace des influences clas- 
siques. Shakespeare et Gœthe, Hegel et Spencer, 
Wagner et Tolstoï, pour ne point parler des dii 
minores du Panthéon étranger et de ceux que l'on 
nous révèle chaque matin, tels sont les éduca- 
teurs qui ont fait à ce souple Gaulois une âme 



228 HISTOIRE ET POESIE 

neuve, oublieuse du monde paisible où les nôtres 
furent d'abord circonscrites entre Homère et Vir- 
gile, Platon etCicéron. Certes, il continue d'aimer 
nos pauvres vieux, Racine, La Fontaine; mais je 
crains bien qu'il les ait transformés à son usage, 
qu'il admire chez eux tout autre chose que les 
parties par où ces bons auteurs se flattaient inté- 
rieurement d'être admirables. 

Le cas est d'autant plus grave qu'on surprend 
chez ce jeune déclassé l'influence d'étrangers que 
souvent il n'a pas lus; ce n'est plus de l'engoû- 
ment ou de l'imitation, c'est de l'absorption 
inconsciente; l'esprit nouveau — si j'ose dire — 
lui est entré dans le sang par l'air qu'il respire, 
comme l'esprit classique rayonnait jadis en dehors 
des écoles jusque sur les illettrés. Accordons à 
M. Lemaître qu'il est épouvantable d'en arriver 
là, cent ans après que Napoléon a fondé l'Uni- 
versité; mais c'est un fait brutal, acquis à la 
science pour quiconque a poussé une exploration 
sous les galeries de l'Odéon. 

Je ne suivrai pas mon ingénieux confrère dans 
le vaste sujet qu'il embrasse. Un pareil eff^ort de 
synthèse m'effraie. Les littératures du Nord ont 
cela de commun qu'elles n'ont pas fleuri au Sud ; 
mais, en dehors de cette considération géogra- 
phique, je croyais que la littérature anglaise diffé- 
rait de l'allemande, et celle-ci de la Scandinave ou 
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de la russe, autant que chacune d'entre elles dif- 
fère de l'espagnole ou de l'italienne. — Je ne le 
suivrai point parce que j'ai le plaisir imprévu, 
quand il en vient aux conclusions, de découvrir 
que nous sommes d'accord sur les points fonda- 
mentaux; peu importe alors le chemin qu'il a 
pris. Sur la route, le lecteur aura éprouvé quel- 
ques surprises; il aura appris que l'accent parti- 
culier du cœur et de l'intelligence ne diffère pas 
sensiblement, d'un Dostoïesvky à un Victor Hugo,. 
d'un Tolstoï à un Flaubert, d'une George Eliot à 
une George Sand. 

Avec cette généreuse largeur de points de vue, 
le chimiste peut prouver au poète que, l'eau étant 
toujours de l'eau, le lac profond qui dort sous les 
sapins dans un pli de montagne ne diffère pas du 
torrent qui se précipite à travers les rochers. — 
On allait s'étonner encore, mais on lit que Bou- 
vard et Pécuchet étaient « inquiets du mystère 
universel », au même titre que Bézuchof et le 
prince André : on comprend alors que notre 
champion veut « renfoncer l'orgueil » des Russes, 
comme disent les bonshommes de Flaubert, et 
qu'il nous tend le piège du paradoxe comme il sait 
le faire, avec une grâce légère, pour le plaisir d'y 
voir tomber quelque Bouvard innocent. Il n'était 
que temps de ne plus s'étonner : l'avocat de Flau- 
bert nous, guettait, pour ajouter un joyeux cha- 
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pitre aux expériences intellectuelles des deux 
crétins : Ils prirent au sérieux les littératures du 
Nord. . . 

Et de cette vaillante gageure, il sort des con- 
clusions qui confirment les nôtres. « Dans cette 
circulation des idées, on sait de moins en moins 
à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur 
impose sa forme... Cette pudeur, cette retenue, ce 
scrupule incurable (des écrivains du Nord) s'ex- 
pliquent encore par Fesprit religieux dont ils res- 
tent quand même imprégnés. Et nous finissons 
par voir ici que les différences des littératures se 
rattachent aux différences profondes des peu- 
ples. » — Avons-nous jamais dit autre chose? 

Je me félicite enfin, et c'est là que j'en voulais 
venir, d'être plus que jamais d'accord avec M. Jules 
Lemaître sur sa conclusion dernière. Il terminait 
son article en prophétisant une réaction immi- 
nente du génie latin. Sa prophétie est déjà plus 
qu'à demi accomplie, si je ne me trompe. Essayons 
de lui en apporter une preuve ; avec cette restric- 
tion qu'il y a renaissance et non pas réaction 
contre le Nord. Hélas! on fait rarement un 
heureux complet. Nous serons bien obligés de 
constater, par les aveux mêmes du porte-bannière 
de cette renaissance, que le plus latin des génies 
latins a été gravement influencé et foncièrement 
modifié par « les littératures du Nord » . 
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Nos voisins d'outre-monts ne se formaliseront 
pas d'une vérité d'évidence, si l'on dit qu'ils 
viennent de traverser un demi-siècle d'une rare 
stérilité littéraire. Lamartine ne leur rendait 
pas justice quand, sur la cendre encore chaude 
d'Alfîeri, en face de Leopardi, de Manzoni, d'Ugo 
Foscolo, de Silvio Pellico, il écrivait la fameuse 
imprécation du Pèlerinage dCHarold qui lui attira 
un cartel du général Pepe : 

Monument écroulé, que Técho seul habite, 
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite! 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 
Des hommes et non pas de la poussière humaine ! 

A cette primevère du siècle, sur la belle terre 
piétinée par les soldats qui enfantait douloureuse- 
ment des libérateurs, il sembla que les premiers 
vagissements de la liberté eussent réveillé les 
sources endormies de la poésie et de l'art. L'aube 
était pleine de promesses : le jour qu'elle annon- 
çait ne se leva pas. Tout occupée de refaire son 
unité nationale, l'Italie parut se désintéresser des 
efforts intellectuels de notre temps; à partir 
de 1830, ses rêves ne trouvèrent plus d'expression 
sonore, ils rentrèrent sous terre avec les complots 
de ses carbonari. La société de la Chartreuse de 
Parme aimait, flânait, conspirait; elle n'écrivait 
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ni ne lisait, ou si elle lisait, c'était les romans 
français que l'on traduisait pour la sœur latine. 

La stagnation dura jusqu'à l'achèvement de 
Tunité, en 1870. Depuis lors, avec les longs 
espoirs et les vastes pensées politiques, le cer- 
veau italien se remit à fonctionner; tout d'abord, 
dans la direction qu'on eût le moins attendue. La 
Péninsule devint une école de criminalistes et de 
physiologistes. Il n'y a guère plus de dix ans, 
lorsqu'on s'arrrêtait devant la vitrine d'un libraire 
à Rome ou à Florence, on la voyait emplie tout 
entière par les gros volumes du professeur Lom- 
broso et de ses émules. Ces livres médisaient des 
absents : ils s'efforçaient de prouver que le génie 
et le talent sont des cas de tératologie, des formes 
de la folie. Heureusement pour l'Italie, ces der- 
nières années lui ont rendu des fous et des mons- 
tres. Elle est à cette heure le foyer d'une véritable 
renaissance de la poésie et du roman. L'esprit, qui 
souffle où il veut, rallume là des clartés évanouies 
sous d'autres cieux. Les Italiens parlent de leur 
risorgimento intellectuel avec un curieux mélange 
d'orgueil et de timidité interrogative ; alors même 
qu'ils l'affirment, on devine une question sous- 
entendue, l'anxiété charmée de Cendrillon lors- 
qu'on lui révéla qu'elle était belle : Est-ce bien 
vrai? Ratifiez-vous? — Un peu prompts peut-être 
à croire qu'ils vont conquérir le monde avec les 
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gros canons et les gros bateaux, ils ont encore 
peine à se persuader qu'ils sont en très bonne 
voie de le reconquérir avec quelques condottieri 
de la plume. 

Parmi les écrivains d'Italie dont la réputation 
a franchi les Alpes, il en est deux qui sont par- 
ticulièrement représentatifs, parce qu'ils person- 
nifient les deux génies opposés qui se disputèrent 
de tout temps l'âme italienne : l'un mystique, 
idéaliste, sévère, et parfois ascétique; l'autre, sen- 
suel et païen. Ces deux génies donnèrent deux 
lignées bien distinctes : celle de François d'Assise, 
de Dante, de Savonarole, de Michel-Ange, de 
Leopardi, d'Alfieri; celle de Boccace, de l'Arioste, 
des Médicis et des Borgia, de Benvenuto, du 
Titien, du Corrège. Ils nous redonnent aujour- 
d'hui M. Antonio Fogazzaro et M. Gabriel d'An- 
nunzio, qui caractérisent si nettement les deux 
tendances contrastées. Le premier est surtout 
connu chez nous par ce très beau roman, Daniel 
Cortis. Ses écrits méritent une étude attentive, 
j'espère y revenir quelque jour. Je m'attacherai 
cette fois au poète romancier dont l'influence 
semble prépondérante dans la jeune renaissance 
italienne. Quelques fragments de son œuvre,, 
traduits en français, ont fait instantanément à 
M. Gabriel d'Annunzio un nom célèbre à Paris 
et dans les cercles lettrés d'Europe. 
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I 



Le Poète. 

Cette œuvre d'un écrivain de trente ans est 
déjà considérable. Je n'en ai mentionné qu'une 
partie dans l'indication bibliographique; je me 
suis arrêté aux volumes de vers ou de prose qui 
m'ont paru marquer des moments de métamor- 
phose dans l'éclosion rapide de ce talent. En 1883, 
quelques essais poétiques avaient attiré sur le 
débutant l'attention des dilettantes et la faveur 
des femmes; une mince plaquette, Y Intermezzo 
di rim€y ajouta à cette notoriété de salon le ragoût 
du scandale. On put croire alors que l'Italie allait 
retrouver un Arétin, faute de mieux. « Démence 
aphrodisiaque », disait-on; l'auteur souscrivait 
avec beaucoup de complaisance à ce jugement, 
tout en faisant remarquer que ses juvenilia lascifs 
étaient « d'une impeccable prosodie ». Un art 
exquis et une sensualité féroce se révélaient dans 
ces pièces : Animal triste, Vlnvocation à V Herma- 
phrodite j le Péché de Mai, la Treizième fatigue 
d'Hercule, les Adultères. Cette dernière série de 
sonnets nous reporte invinciblement à une salle 
du Vatican, où je gagerais volontiers que le poète 
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a rencontré son thème; à ce cabinet des pein- 
tures antiques retrouvées dans le Tibre, qui ren- 
dent avec une intensité poignante l'obsession tra- 
gique des grandes incestueuses, Myrrha, Pasiphaë, 
Phèdre et leurs sœurs. Ces images pourraient 
illustrer les sonnets, tant le vieux et le jeune latin 
ont donné la même note avec des moyens d'art 
difîérents. 

Je crains de me faire mal comprendre ici et 
dans ce qui me reste à dire, si je laisse un instant 
supposer que la poésie de M. d'Annunzio est 
polissonne et grivoise. Imaginez du Baudelaire 
plus chaud, aussi grave, moins mystique; une 
impudeur effrénée, jamais vulgaire, et qui se fait 
pardonner par un accent d'antiquité si naturel, si 
peu suspect de pastiche, que ces pages semblent 
purifiées par un recul de vingt siècles, arrachées 
de quelque anthologie où elles reposaient entre 
les élégies de TibuUe et les Tristes d'Ovide. La 
passion y est située en pleine nature, intimement 
incorporée à la terre, subordonnée aux ardeurs 
ou aux langueurs des choses que les aveugles et 
les sourds appellent choses inanimées. L'amant 
n'oublie jamais le rêve d'art où il vit, ses yeux 
admiratifs sont toujours ouverts sur les moindres 
nuances de la grande palette, ses oreilles toujours 
attentives aux moindres murmures de la grande 
lyre. Il varie ses procédés. Tel sonnet de beauté 
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plastique ne serait pas désavoué par M. de Heredia : 
on jurerait que M. d*Annuiizio est de ses disci- 
ples, si la date n*écartait pas jusqu'à la possibilité 
d'une communication entre l'adolescent qui vivait 
h Rome et îiotre poète qui n'avait rien publié. Je 
traduis ici une des pièces de cet ordre : on y sai- 
sira la rassemblance frappante entre les deux 
artistes, rien de plus; je ne me dissimule pas la 
vanité de tout effort pour transposer la musique 
verbale d'un poète dans une prose étrangère. 

Arlifex gloriosus. 

A moi aussi Tor, comme à Benvenuto, — est esclave. 
Demande ! qu'ils soient divins ou humains, — tes songes, 
de dessous mes mains — invincibles le vase sortira par- 
fait. 

Veux-tu que de l'anse le Faune bicomu — guide un 
chœur de Nymphes et de Silvains — sur la panse? Ou 
veux-tu la guerre des Titans — qui mettra son vacarme 
sur le métal muet? 

Veux-tu peut-être que sur deux files égales — s'avan- 
cent, drapées dans leurs peplos, aux côtés — des éphèbes 
les vierges athéniennes? 

Demande ! Et de l'or triomphal aucune liqueur — ne sera 
digne, si ce n'est tes larmes — pures, ou le pur sang de 
tes veines. 

N'était l'impossibilité chronologique que j'ai 
dite, qui hésiterait à voir dans ces vers une imi- 
tation directe du ciseleur de rimes auquel nous 
devons VÉpée et le Vieil orfèvre f — Choisissons 
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encore un sonnet, dans le petit nombre de ceux 
qui peuvent passer ici sous les yeux du lecteur. 

Souvenir de Ripetta. 

Et dans mon âme encore je vous vois telle — que je 
vous aimai tout d'abord. Haute et souple — vous passiez, 
souriante et lumineuse, — par la claire gelée du matin 
hivernal. 

De longs rameaux d'amandier, la servante — derrière 
vous les portait. Inconsciente, — vous laissiez derrière 
vous à celui qui regardait — un très beau rêve floréal. 

Sur la route claire et solitaire — elles voilaient le ciel 
de turquoise — les nombreuses fleurs d'amandier, par 
enchantement. 

Et il se dressait à travers la forêt imaginaire — le 
palais du prince Borghèse — comme un grand clavecin 
d'argent. 

Avec V Intermezzo, le poète de vingt ans avait 
jeté le plus fort de sa gourme, au moins en vers; 
il en restait suffisamment pour effaroucher les lec- 
teurs de ses romans, comme on le verra. Les 
poésies ultérieures sont plus tempérées; la volupté 
s*y fait plus voilée, plus sourde ; le cœur y parle 
autant que les sens, d'une voix si triste, si lasse; 
avec des reprises au bonheur, des rechutes dans 
la désespérance. L'homme de désir et d'illusion 
demeure; l'artiste, de plus en plus possédé par 
l'ivresse et la préoccupation de son art, a empri- 
sonné le jeune faune. Habile ouvrier de prose, 
M. d'Annunzio préfère cependant le travail délicat 
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des mètres rimes ; il en a dit les raisons dans un 
des romans, le Plaisir , et Ton voudrait citer tout 
entière cette page, hymne enthousiaste de l'artiste 
à Toutil dont il est amoureux. 

Le vers est tout, le vers peut tout. Un vers parfait est 
absolu, immuable, immortel; il retient en lui la parole 
avec la cohésion du diamant; il enclôt la pensée dans un 
cercle précis que nulle force ne réussira à briser; il devient 
indépendant de tout lien et de toute sujétion; il n'appar- 
tient plus à Tartiste, mais il est à tous et à personne, 
comme l'espace, comme la lumière, comme les choses 
immanentes et perpétuelles. Une pensée exactement 
exprimée dans un vers parfait est une pensée qui existait 
déjà préformée dans les obscures profondeurs de la langue. 
Extraite du poète, elle continue à exister dans la conscience 
des hommes... Quand un poète approche de la décou- 
verte d'un de ces vers éternels, il est averti par un divin 
torrent de joie qui envahit soudain tout son être. 

Il avait le droit de parler ainsi, l'homme qui 
écrivait les Elégies romaines et le Poème paradi- 
siaque. Dans ces derniers recueils, M. d'Annunzio 
serre sa forme avec une précision toujours plus 
rigoureuse; il applique à la langue poétique le 
travail de restauration qu'il poursuit sur la prose 
dans ses romans. Nos poètes, romantiques, par- 
nassiens, symbolistes, reviennent d'instinct à 
l'étude de la Pléiade, chaque fois qu'ils veulent 
rajeunir et perfectionner la poésie française. De 
même l'italien retourne à l'école de ses aïeux : 
Pétrarque d'abord, puis les précurseurs obscurs 
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chez qui Ton fait des trouvailles de grâce et d'élé- 
gance naïve, Cino da Pistoja, Benuccio Salimbeni, 
Saviozzo da Siena; enfin Laurent de Médicis et 
la constellation de la Renaissance. M. d'Annunzio 
est hanté par ces vieux maîtres, on le voit toujours 
occupé à rechercher les sources lointaines de son 
idiome; il est le préraphaélite de la poésie. Ces 
coupes de vieil or modelées par les anciens orfè- 
vres, il les emplit des sentiments et des troubles 
modernes, il s'efforce d'y faire entrer les âmes 
complexes qui ont enrichi la sienne, les sensa- 
tions aiguës et les visions fluides d'un Shelley, 
d'un Baudelaire. 

Les Élégies romaines^ c'est un tempietto élevé 
à la gloire, au culte de Rome. M. d'Annunzio est 
épris de sa ville; nul ne l'a aimée, comprise, 
décrite comme lui. Dans mainte page de ses 
vers, il abandonne brusquement son sujet pour 
noter avec délices une nuance du ciel romain, un 
aspect de paysage, un relief de monument. Il sait 
tous les secrets de Rome, ce qu'il y a d'âme accu- 
mulée, et combien profonde, poétique et particu- 
lière, dans un bosquet de buis de la villa Médicis, 
un palmier du Prieuré de Malte, un sarcophage 
sous les lauriers de la villa Mattei. Il sait pour- 
quoi le ciel, la lumière, la pierre, l'arbre, l'oiseau 
qui vole, ont à Rome une aristocratie souveraine, 
une signification qu'on ne leur voit en aucun lieu 
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du monde, une beauté autre qu'ailleurs; pourquoi 
les êtres inanimés, les moindres accidents du sol, 
de la végétation et de l'architecture, attestent sur 
cet horizon une individualité puissante autant 
qu'une perfection achevée; pourquoi leur valeur 
plastique accapare le regard, tandis que leur 
expression spirituelle absorbe la pensée ; pourquoi 
un pin isolé sur une colline lointaine devient là 
une personne véritable, vivante, importante, et 
tient plus de place dans le paysage que toute une 
forêt n'en occupe ailleurs. Le poète qui a si déli- 
catement parlé de Claude Lorrain sait que tout 
se compose en tableau dans une perspective 
romaine, et qu'il y a toujours une pensée dans 
ce tableau. Il le sait, il le dit dans les Élégies^ à 
chaque pas qu'il fait en suivant ses amours et ses 
chimères, dans le bruit de la ville ou dans la soli- 
tude auguste de la campagne. 

On devinera le tour des Élégies par quelques 
fragments empruntés au début et à la fin du 
poème intitulé Villa Chigi. Le poète raconte le 
déclin d'un amour agonisant, dans cet admirable 
parc Chigi, parmi les cyclamens et les pervenches 
où murmurent tant de fontaines, au fond du ravin 
de sombre verdure qui se creuse sous les arches 
du viaduc d'Ariccia. 

Toujours dans les yeux, toujours, j'aurai cette vue. Oh ! 
sileucieuse, — pâle forêt nue, jamais oubliée! — Nous 
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descendîmes lentement, derrière le serviteur, un escalier, 

— humide, étroit, où l'ombre paraissait gelée. — Elle mar- 
chait devant. Par moments, elle s'arrêtait. Mal assurée sur 
les degrés — trop roides, elle appuyait la main contre le 
mur. — Je la regardai. La main très blanche me parut 
exsangue, — elle me parut une chose morte. Morte la 
chère main — qui ceignit mon front de tant de rêves de 
gloire, qui — répandit dans mes veines tant de doux fris- 
sons. — Nous restâmes seuls. Une fontaine gémissait sour- 
dement au pied d'une loggia; — allier se dressait dans le 
ciel l'antique fief des Ghigi. -- Des fumées étaient éparses 
au ciel comme des flocons de laine blanche. — Entre elles 
courait un mince sourire d'or; et les cimes — dénudées 
de la forêt semblaient se vaporiser dans cet or; — les fou- 
gères sur la hauteur étaient de minces flammes d'or. — 
Elle se taisait, contemplant. Mais tout entière dans les 
yeux, la lourde — âme douloureuse disait ces paroles : — 
Ainsi, dans la haute forêt, que tu entendis chanter sur ma 
tête, — tu enseveliras sans un pleur, ton grand amour? 

— J'entendrai donc dans ce doux silence, que nous 
aimâmes, — la cruelle vérité? C'est donc pour cela, ô ami, 

— unique ami, pour cela que tu m'as ramenée dans les 
chers — lieux où un jour il te sembla que je t'ouvrais le 
printemps? 

... Le ciel s'était obscurci. Quelque souffle, rare, éveil- 
lait — sur les cimes caduques un petit frisson. — Çà et là 
dans les clairières, des amas de charbon, comme de hauts 

— bûchers où les cadavres seraient déjà en cendres — 
fumaient lentement. Les spirales montaient dans l'air, — 
ondoyaient lentement, et lentement s'évanouissaient. — 
Sur le sol pourri de feuilles mortes, sur cette — tombe 
des automnes, les ombres cheminaient. — Gendres, fumées, 
ombres, paraissaient là marquer la grande loi. — Gomme 
les corps, comme les feuilles, comme tout, — les pures 
choses de l'âme doivent se défaire, se flétrir; — les rêves 
doivent se dissoudre en pourriture. — Homme, tu dois 
toujours, de ce qui t'a donné l'ivresse, — garder une fade 
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saveur qui te donnera la nausée. — Pas dHmmunité contre 
le Destin. Dans le corps et dans rame, tout, — tout, en 
mourant, doit se corrompre. — Or, qui de nous souffrait 
le plus? Elle, elle m*aimait; — au moins sentait-elle rirre, 
d'une horrible vie, — dans son cœur la flamme, la flamme 
encore pure et rayonnante! — Moi, je ne Taimais pas. 
Mon cœur était gonflé d'un noir — dégoût; pas d'autre 
sentiment qu'un ennui infini — dans mon âme obtuse. 
Oh ! femme, comme je t'enviai ! 

Nous nous levâmes tous deux en sursaut, entendant le 
bruit d'une hache. — Les coups réitérés, soudain, réson- 
naient. — Aprement dans le grand silence frappait l'invi- 
sible hache; — ce n'était pas le tronc frappé que j'entendis 
gémir. — Elle, elle, tout d'un coup, comme frappée, éclata 
en sanglots; — elle fondit en larmes désespérées; et je la 
vis, — dans ma pensée, comme à la lueur d'un éclair, 
je la vis — humblement saigner, humblement râler, — 
étendue dans le sang, levant des mains suppliantes hors 
du rouge — lac ; et ses yeux disaient : Je ne t'ai pas fait 
de mal. — âme moribonde! J'étais debout près d'elle, 
pétriflé. — Encore une fois boire ses larmes, — ne le pou- 
vais-je? Au moins effleurer ses cheveux une fois — ne le 
pouvais-je? Au moins lui prendre les mains; découvrir — 
ce blanc visage, ce lys divin emperié de pleurs; — lui 
demander au moins d'une voix douce : Pourquoi pleurez - 
vous? — Elle pleurait. Au loin, les coups résonnaient; les 
hauts — bûchers alentour fumaient lentement. 

Dans le dernier recueil : Poème paradisiaque^ 
la gamme est plus variée, la recherche d'art tou- 
jours subtile, inquiète; le symbolisme s'accentue. 
Le poète vibre à toutes les sensations que le 
hasard lui apporte, il contraint son instrument à 
exprimer un aspect du matin, un frissonnement 
d'automne, une sonate de Grieg, un adagio de 
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Brahms, une statue de marbre ou une statue de 
chair, un songe, un souvenir. La note dominante 
est cette observation cruelle, analytique, quelque- 
fois macabre, plus souvent triste d'une tristesse 
de chair lasse, qui m'a fait répéter déjà le nom de 
Baudelaire comme celui du plus fréquent inspira- 
teur de M. d'Annunzio. On en jugera par la pièce 
suivante : je traduis ce qu'on en peut citer. 

Les Mains, 

Les mains des femmes que nous rencontrâmes, — une 
fois, ou dans le rêve ou dans la vie : — Oh! ces mains, 
mon Ame, ces doigts — que nous serrâmes une fois, que 
nous effleurâmes — de nos lèvres, ou dans le rêve ou dans 
la vie ! 

Les unes froides, froides comme des choses — mortes ; 
de glace (tout était perdu 1) — ou tièdes, et qui semblaient 
faites d'un velours — vivant, qui semblaient faites de 
roses : — roses de quel jardin inconnu? 

Certaines nous laissèrent un parfum — si tenace que 
pour une entière — nuit nous eûmes dans le cœur le prin- 
temps; — et la chambre solitaire était si embaumée — 
que la forêt d'avril n'était pas plus douce. 

De ces autres, où peut-être brûlait le dernier feu — d'un 
esprit (où es-tu petite main, — insaisissable désormais, 
que trop mollement — j'étreignis?) nous vint un regret 
suprême : — Toi qui m'aurais aimé, et non en vain! 

D'autres (ou les mêmes?) furent homicides, — merveil- 
leuses à ourdir la fourberie. — Tous les baumes d'Arabie 
ne pourront pas — les adoucir. Très belles et infidèles, — 
combien périront pour vous baiser ! 

D'autres (ou les mêmes?) mains d'albâtre, — mais plus 
puissantes qu'aucune spire — nous donnèrent une fureur 
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jalouse, une colère — folle ; et finalement nous pensâmes 
à les couper. — (Elle se lève dans un songe, la mutilée, 
et elle attire. 

Érigée dans le songe, immobile, elle vit — Tatroce 
femme aux mains coupées. — Et devant elle rougeoieDt 
deux mares — de sang, et les mains vivantes — y sont, 
pas même souillées d^une goutte.) 

D'autres, pareilles aux mains de Marie, — furent comme 
les hosties saintes. — Le diamant brilla sur leur annulaire 
— dans les gestes graves d'une liturgie, — et jamais à tra- 
vers les cheveux d'un amant. 

D'autres, on les eût dites viriles, que nous serrâmes — 
fort et longtemps, éloignèrent de nous — toute peur, toute 
passion obscure; — et nous aspirâmes à la Gloire et nous 
vîmes en nous — s'illuminer l'œuvre future. 

D'autres encore nous donnèrent un profond — frisson, 
celui qui n'a pas d'égal. — Nous sentîmes alors que dans 
leur frêle — paume elles pouvaient contenir un monde — 
immense, et tout le Bien et tout le Mal. 

Pour faire mesurer les ressources de ce talent, 
je devrais extraire du Poème paradisiaque quel- 
ques strophes moins acres, d'une grâce plus facile : 
par exemple, Hortus larvarum^ Tristesses ignoréeSy 
le Joug. 

... Sur le balcon s'effeuillaient — les roses; mais les 
couronnes — des astres brûlaient dans l'azur — avec un 
éclat qui parut — insolite à mes yeux. — Tout, alors, à 
mes yeux, — parut insolite et grand; — et les voix du soir 
vinrent toutes à mon — âme. Je dis : Maria! — Je le dis. 
Et ce nom n'était — qu'un souffle, mais il portait en lui — 
une immensité de choses — souveraines. Et tandis que 
les roses — mouraient, et que palpitait — le ciel, et 
qu'elle demeurait muette, — je me sentis imposer son 
joug... 
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Je voudrais faire entendre encore au lecteur 
français une résonance, bien affaiblie, de la déli- 
cieuse harpe qui a soupiré cette cantilène, la 
Promenade. Qui reconnaîtrait le scandaleux satyre 
de Vlntermezzo dans la retenue tremblante et 
chaste de ces vers? 

La Promenade. 

Vous ne m^aimez pas et je ne vous aime pas. Cependant 
— quelque douceur est dans notre vie — depuis hier : une 
douceur indéfinie, — qui voile un peu, ce semble, nos dis- 
grâces, — et les fait, ce semble, plus lointaines. 

Vraiment, hier, elles me semblaient lointaines, — tandis 
que je vous parlais, tandis que je vous écoutais; — et la 
mer calme à peine haletait, — et ces vapeurs étaient comme 
des laines — d'agneaux, éparses dans un ciel bénigne. 

Me venait-il de vous, ou de ce ciel — et de cette mer, 
l'humble apaisement? — Certes, un moment, ce fut comme 
si j'oubliais : — laines d'agneaux, lys sans tige, — vagues 
apparences blanches, au ciel, sur mer... 

Combien légère sur la grève haletait la mer! — Votre 
pas devint plus lent, — combien léger aussi! Étais-je plus 
attentif — au rythme de ce pas, ou à ce halètement, — à 
vos paroles, ou à mes pensées? 

Il me paraissait que je n'avais aucune pensée. — Je ne 
pensais pas. Je sentais, seulement. — Dites : ne fûtes-vous 
jamais convalescente — en un avril un peu voilé? N'est-il 
pas vrai — que rien au monde, rien n'est plus suave? 

Quelque chose était en moi de cette suavité. — Pourtant 
vous ne m'aimez pas et je ne vous aime pas. — Pourtant, 
quand je vous appelle, je ne vous appelle pas — par votre 
nom. Et votre nom est celui de l'Ave; — un nom qui 
semble un baume à la bouche ! 

Quand vous parlez, je ne regarde pas la bouche — qui 

14. 
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parle; ou du moins, je ne la regarde pas trop. J'écoute; 

— je comprends, je vous réponds. Votre visage — ne 
change pas si ma main vous touche. — Votre main est , 
celle qui ne donne pas. 

Rien de vous, rien de vous ne se donne. — D'ailleurs, je ' 
ne vous demande rien, je n'attends rien, — alors même j 
que, faiblement souriante, — et comme prise d'une lan- i 
gueur, mais sans abandon... — Oh! non. Vous deviez, 
hier, être lasse! 

Vous étiez hier très lasse, — tellement qu'elles vous 
tombèrent des mains, — ces fleurs. N'est-il pas vrai que 
de vos mains — tombèrent les roses, tellement lasse — 
vous étiez? Je vous vois encore ainsi. 

Oh! faites qu'ainsi je vous voie encore — une autre fois, 
une autre fois seulement! — Peut-être... Oh! non. Vous 
souriez. C'est une parole — vaine que je dis là. Vous, 
Madame, — vous êtes pour moi comme un jardin fermé. 

Vous êtes pour moi comme un jardin fermé — où nul 
ne pénétrera jamais. — Des profondes, invisibles roseraies, 

— monte un divin parfum répandu, — il abolit tout désir 
chez celui qui le respire. 

Notre âme n'aspire à rien d'autre — qu'à une tristesse 
reposée, égale. — Je connais votre mal étrange, — et peut- 
être la douleur qui est en vous m'attire — plus que votre 
bouche et vos cheveux. 

Vos grands cheveux méduséens, — bruns comme les 
brunes feuilles mortes, — mais vivants et farouches comme 
les serpents enroulés — de la Gorgone : je les craindrais, 
rebelles, — et pleins d'un terrible mystère. 

Il ne m'enveloppera jamais, ce grand mystère ! — On dit 
qu'au plus épais des tresses — vous avez une mèche 
rousse comme — une flamme ; cachée dans leur masse. 
Est-ce vrai? — Je pense à elle, et je la vois flamboyer. 

Je la vois étrangement flamboyer — comme un signe 
fatal. Oh ! une passion . — allumée à ce feu ! Toutes les cou- 
ronnes — de la terre ne pourraient obscurcir — ce signe 
unique. Vous êtes la Très Haute. 
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Vous qui passez, vous êtes la Très Haute. — Et vous 
passez ainsi, parles chemins terrestres! — Qui oserait? Qui 
vous prendrait? Qui vous tiendrait? — Vous êtes comme 
une épée sans poignée, — pure et brillante, et que nul n'a 
jamais brandie... 

Oh! où en suis-je arrivé? Pourquoi — vous disais-je ces 
choses? Pardonnez — à qui songe. Pardonnez, pardonnez. 
— Le couchant est de flamme, et les mariniers — chantent 
sur leurs barques, et la mer est odorante. 

Vous voyez : ce n'est pas la même mer — qu'hier. Vous 
voyez : c'est un autre ciel. — Laines d'agneaux, lys sans 
tige, — vagues apparences blanches, au ciel, sur mer... — 
Ces choses correspondent mieux à nos âmes. 

A nos âmes lasses. Nous — serons payés de quelque 
douceur — tranquille ; nous chercherons une tristesse — 
reposée, égale. Qu'il retrouve donc — ses cieux voilés 
comme hier, Avril! 

Et comme hier ses mers apaisées ; — afin que nous puis- 
sions reprendre près d'elles, — sur leurs grèves ou sous 
les arbres, nos causeries — à voix basse, nos songes, nos 
pensées muettes. — vous que je n'appelle point par 
votre doux nom ! 

Parce que vous ne m'aimez pas et que je ne vous aime 
pas. 

Mais à quoi bon ces impuissants essais de trans- 
position? j'en ai dit assez du poète, si j'ai attiré 
sur lui l'attention de quelques amateurs, préparés 
à le goûter dans l'original. Passons au romancier, 
plus intéressant pour le grand public. Les poésies 
nous ont révélé l'esthétique et la sensibilité par- 
ticulière de leur auteur; les romans vont nous 
faire connaître tout l'homme. 
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II 



Le Romancier. 

Il n'y a pas d'indiscrétion à l'apercevoir dans 
les personnages de ses fables. M. d'Annunzio 
nous a mis à Taise ; il a pris soin de nous aviser, 
par lettres publiques, qu'André Sperelli, le héros 
de II Piacere, lui ressemblait comme un frère. 
Soin bien inutile : la franchise de l'autobiographie 
éclate dans ce roman, comme dans les suivants. 
Le jeune romancier pourrait s'approprier ce beau 
vers, d'allure si moderne, qui appartient pourtant 
à un de nos vieux poètes du temps de Louis XIII : 

J^ai montré ma blessure aux deux mers dltalie. 

Non pas que je veuille charger l'écrivain des 
crimes cérébraux qu'il prête à TuUio Hermil et à 
George Aurispa, les meurtriers par amour de 
Y Innocent et du Triomphe de la mort ; ce sont là 
fictions indifférentes, évidemment plaquées sur 
des personnages très réels, — sur un seul person- 
nage. Il s'appelle tour à tour André Sperelli, 
Tullio Hermil, George Aurispa, mais il reste 
identique à soi-même par l'essentiel de l'être, il 
reparaît dans chaque nouveau volume avec quel- 
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ques traits modifiés par l'âge, les circonstances, 
les acquisitions littéraires. Sous les noms divers 
dont la fantaisie de l'auteur le baptise, l'homme 
que nous retrouvons aux premières pages de tous 
ces romans, s'étudiant complaisamment dans les 
bras d'une femme, n'a changé que de vêtements, 
de victimes, de lectures favorites. 

Cet homme, nous le connaissions depuis long- 
temps. Un certain Tirso de Molina, en religion 
fray Gabriel Tellez, le découvrit un jour dans 
Séville; sur la première ébauche qu'en fit ce 
moine, tous les maîtres de tous les arts vinrent 
successivement ajouter leurs retouches et leurs 
interprétations. Il séduisit l'imagination des pau- 
vres humains, et en particulier des peintres, des 
musiciens, des poètes, aussi facilement qu'il avait 
séduit la fille du Commandeur. En dépit de cette 
collaboration universelle, don Juan reste toujours 
à peindre, parce qu'il cherche toujours, comme 
le disait Musset avec une image un peu hardie, 

Mineur qui dans un puits cherchais un diamant I 

Don Juan est vieux et jeune comme le monde, 
comme le désir qui l'a lancé à la poursuite d'un 
but fuyant qu'il ignore, comme l'intention de la 
Nature dont il est le serviteur trop empressé. 
Depuis l'humble ancêtre des cocotiers, qu'il ne 
saurait renier, il s'est fardé d'une couche toujours 
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épaissie de sentimentalisme et de littérature; 
depuis les jours de simplicité lointaine où il faisait 
fonction sacerdotale dans les temples de Byblos 
et d'Amathonte, il s'est métamorphosé à la sur- 
face avec les âges, les civilisations, les modes; 
grand seigneur élégant et cynique aux siècles où 
les grimauds de lettres Tentrevoyaient chez 
M. Dimanche, aujourd'hui grimaud de lettres 
lui-même, artiste, psychologue, analyste subtil de 
son cas. C'est dans ce dernier état qu'André Spe- 
relli — gardons-lui ce nom — a pris à son 
compte le rôle immortel. André y apporte une 
originalité, un mérite, si l'on veut, mérite de 
romancier, s'entend ; il a conservé toute la fougue 
de passion que don Juan est en train de perdre, 
depuis qu'il observe sa passion avec la clairvoyance 
d'un psychologue surchargé de littérature. Les 
lecteurs — ce seraient surtout les lectrices, dit- 
on — estiment qu'il y a dans les romans don- 
juanesques de notre époque trop de science et pas 
assez de vie ; ils ou elles reprochent à ces savants 
traités de l'amour une froideur que les inventions 
cérébrales des écrivains ne réussissent pas à 
déguiser. Des guides expérimentés s'offrent à 
nous conduire vers un Vésuve qu'ils ont laissé 
éteindre. André Sperelli a sur eux cet avantage 
que son Vésuve est en éruption constante. 

Ce Méridional a pris aux gens du Nord, et nous 
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sommes du Nord à cet égard, la perpétuelle acuité 
d'analyse dont le roman moderne ne peut plus se 
passer, il Ta poussée aux dernières limites; il a 
gardé de son pays et de son soleil la sensualité 
effrénée d'un conteur italien de jadis. Dans Tart 
d'écrire, le passionné est toujours un imaginatif, 
et, cela va sans dire, un sensitif. La richesse de 
l'imagination chez André Sperelli est prodigieuse, 
son aptitude à recevoir toutes les sensations indé- 
fectible ; et son observation attentive de lui-même 
et du monde n'en est pas diminuée. Cet alliage 
rare de dons qui s'excluent d'habitude explique la 
vigueur et le succès rapide d'un tempérament 
littéraire si bien équilibré. Mais le littérateur ne 
s'explique complètement que si l'on descend au 
plus profond de l'homme. André est un grand 
débauché qui a su rester un grand amateur d'art; 
et cet amateur ne s'est pas fait par la seule étude, 
il tient de sa race tous les instincts raffinés, toutes 
les intuitions seigneuriales. La fureur des sens 
émousse d'ordinaire les facultés esthétiques, elle 
abolit rimpressionnabilité délicate qui constitue le 
poète. André fait exception, une exception qui 
serait d'un dangereux exemple, s'il ne fallait 
l'attribuer à une sorte d'immunité ethnique. Ce 
Romain présente un phénomène d'atavisme très 
caractérisé : il est un survivant ou un revenant 
du XVI® siècle, de la Renaissance italienne. 
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Ah! la belle chose que d'être Italien, et survi- 
vant du XVI* siècle! Non seulement on fait com- 
prendre, sinon excuser, un paganisme persistant 
et une cécité absolue en matière morale, mais on 
traverse sans gaucherie des écueils redoutables à 
d'autres intelligences. André Sperelli se pique 
d'une large culture cosmopolite; et il est en effet 
le type de cet Italien nouveau, aussi familier avec 
les philosophes allemands et les esthètes anglais 
qu'avec ses lares classiques. Il donne dans tous 
les enthousiasmes de la dernière heure; John 
Keats et Dante-Gabriel Rossetti, Burne-Jones et 
Holman Hunt n'ont pas de secrets pour cet habitué 
des cénacles britanniques; il séduit les belles 
Romaines en leur lisant VEpipsychidion de Percy 
Shell ey; lui aussi, il fait repeindre ses madones à 
Londres. Mais tandis que le Breton ou le Gaulois 
évitent mal un air d'affectation, lorsqu'ils portent 
pieusement le lys ou le tournesol du préraphaélite, 
l'Italien qui les imite rentre naturellement dans 
son bien, ces suggestions étrangères ne font que 
le ramener à ses traditions de famille. Imaginez 
Giotto revenant parmi nous et ajoutant à son art 
tout ce que ses admirateurs en ont tiré; ce disciple 
paraîtra le maître de ceux qui l'instruisent, le 
créancier qui rentre dans sa créance augmentée 
des intérêts; elle est sienne, la pensée qui a végété 
depuis lui, en dehors de lui. 
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De même pour la mythologie, dont M. d'An- 
nunzîo fait un grand usage en prose et en vers. 
Nous nous en défendons comme d'une habitude 
surannée, qui sent son pédant de collège; la 
mythologie ne fut jamais pour nous qu'un vête- 
ment artificiel et emprunté. Le Romain s'y drape 
avec aisance et naturel : ce sont ses dieux héré- 
ditaires qu'il fait intervenir, les dieux encore 
vivants dans leurs images qu'il rencontre au 
détour de chaque allée, intelligibles et souriants 
pour lui, associés à ses émotions, animant tou- 
jours la même nature. Il a droit d'évoquer les 
nymphes, puisqu'elles lui parlent encore dans le 
ninfeo de la villa prochaine, où les iris sont 
mouillés de leurs pleurs, agités par leur souffle. 
— Enfin, s'il fait du symbolisme — et il en fait, 
il est de par le droit et la mesure du talent le chef 
actuel des symbolistes, — M. d'Annunzio peut 
braver fièrement le ridicule qui guette toute 
forme d'art nouvelle, par cela seul qu'elle est ou 
paraît nouvelle. Là aussi il reprend une tradition 
de famille, il est couvert par l'auguste symboliste 
de la Divine Comédie et de la Vita nuova : en 
dépit de leurs louables eflbrts, nos jeunes revues 
n'iront jamais plus loin que l'Alighieri dans les 
obscurités et les témérités du symbole. 

Ainsi, par le seul fait qu'ils se sont donné la 
peine de naître, d'hériter du patrimoine où nous 
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avons puisé la source de toutes nos richesses, ces 
Italiens se sentent partout chez eux, toujours à 
leur aise dans nos travestissements démodés ou 
d'une mode trop nouvelle, seigneurs légitimes des 
idées et des arts qu'ils réapprennent de nous. 
Princes négligents, que nous croyons guider en 
pays inconnu, qui reconnaissent leur domaine et 
veulent bien moissonner ce que nous y avons 
semé. 

Être un prince romain, dans toute la noble 
acception du terme! C'est l'idéal que Sperelli se 
propose, au début du roman. Deux conditions y 
seront requises, selon lui : un sentiment de l'art 
impeccable, et la conquête de toutes les dames 
romaines. Il s'efforce de nous montrer qu'il pos- 
sède ce sentiment et qu'il a achevé cette conquête. 
C'est tout le sujet de ce livre : le Plaisir, qui vint, 
en 1889, préciser et compléter copieusement les 
révélations de V Intermezzo. A ce moment, Gœthe 
et Shelley sont les dieux esthétiques du jeune 
artiste; et il semble bien, quoiqu'il ne le dise pas, 
que Paul Bourget soit son maître d'écriture. 

Ne cherchez pas une affabulation compliquée 
dans les livres de M. d'Annunzio : ses romans de 
description et d'analyse ne sont que l'éternelle 
histoire de l'homme devant la femme. Sperelli, 
qui se nomme lui-même quelque part « l'enfant 
de volupté », nous narre ses expériences volup- 
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tueuses; avec la liberté d'un peintre de Pompéi, 
avec un peu de fanfaronnade quand il se mire 
complaisamment dans son égoïsme, sa cruauté, 
son insincérité; mais aussi avec une chaleur spon- 
tanée, une adoration intelligente de la beauté 
plastique, une émotion vraie de détresse inté- 
rieure : nul n'a mieux rendu l'effort de Textatique 
cherchant à se donner plus et toujours, nul n'a 
mieux dit ce qu'il y a dans la passion de fuite de 
soi-même et de recherche éperdue de l'introuvable. 
Les aventures de Sperelli ne sont jamais vulgaires, 
parce qu'elles baignent dans cette atmosphère 
d'art qui lui donne une ivresse égale à celle de 
l'amour. 

Chacune des nombreuses victimes qui se succè- 
dent à l'holocauste est marquée d'un trait carac- 
téristique et puissant ; elle a sa psychologie parti- 
culière, finement observée. L'une d'elles se 
détache avec un relief inoubliable, comme une 
vierge des vieux maîtres ombriens égarée dans le 
Triomphe de V Amour du Titien. C'est la Siennoise 
Maria Ferrés, celle qu'il a rencontrée « par une 
de ces matinées de septembre qui paraissent un 
printemps vu en songe », celle qui dit devant la 
mer et les roses l'admirable parole : « Il me 
semble que toutes ces choses ne soient pas hors 
de moi, mais que tu les aies créées dans mon âme, 
pour ma joie. J'ai cette illusion en moi, profonde, 
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chaque fois que je suis devant un spectacle de 
beauté et que tu es à mes côtés. » Créature angé- 
lique, pure jusque dans la chute, qui nous laisse 
étonnés de la hauteur d'idéal où peut s'élever cet 
enragé païen. Ce délicieux épisode est le point 
culminant du roman : l'auteur n'écrira jamais de 
pages qui se gravent dans la mémoire du lecteur 
avec plus de force et de charme que les matinées 
sur la terrasse de Schifanoja, la chevauchée dans 
la pineta de Vicomile, le journal où Maria Ferrés 
note la naissance et les progrès de l'intérêt dont 
elle s'épouvante. — Sperelli la sacrifie à une 
ancienne rivale, qui vient incontestablement de 
chez Titien, celle-là; nous avons pu nous en 
assurer dès le premier chapitre, devant la che- 
minée du jeune homme. Il la sacrifie... à demi. 
Toute la fin du roman est consacrée à l'étude 
scabreuse d'une double obsession, d'un phéno- 
mène d'imagination affolée qui a pour résultat la 
substitution perpétuelle de l'amante absente à 
l'amante présente, très présente... Passons. 

Le Plaisir est trop touffu, peu composé; le 
jeune écrivain bouillonnant de sève y a versé 
pêle-mêle toutes ses sensations, toutes ses idées 
sur l'art, et des morceaux de description d'ailleurs 
enlevés d'une main très sûre, le tableau des 
courses, la scène du duel. Dans VInnocentj qui 
suivit, la composition plus rigoureuse est ramassée 
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autour d'une idée centrale, la suppression néces- 
saire du petit être né de la faute, afin que l'amour 
puisse rentrer dans la maison. Sperelli, devenu 
TuUio Hermil, reparaît avec le cœur et les sens 
que nous lui connaissons, avec la même ébriété 
ardente et trouble, déjà un peu plus triste. Mais 
son intelligence a subi une révolution : les Russes 
sont arrivés. La voilà, l'influence des « littéra- 
tures du Nord » ! Alors même que l'écrivain n'en 
témoignerait point par ses citations admiratives 
de Tolstoï et de Dostoïevsky, tout le livre procla- 
merait que M. d'Annunzio est sous leur domi- 
nation. 

Aux premières lignes de la première page, 
quand Tullio nous dit pourquoi il confesse son 
crime secret, chacun de nous s'est écrié : Mais 
c'est Raskolnikof! c'est Crime et Châtimentl Et 
la suggestion du cauchemar russe ne nous quitte 
pas un instant, pas plus sans doute qu'elle n'a 
quitté l'écrivain, tandis qu'il étudiait la genèse, 
la croissance, l'accomplissement de l'idée du 
meurtre. Les couches de Giuliana nous repor- 
tent par de frappantes similitudes aux couches 
de la princesse Lise, dans Guerre et Paix; et l'au- 
teur se réfère lui-même au livre qu'il appelle « le 
grand livre , apparu en Occident » . Giovanni 
Episcopo, une nouvelle de la même époque, met 
en scène un pauvre hère, ignoble et touchant. 
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qui rappelle traits pour traits le Marmeladof de 
Dostoïevsky. La pénétration russe apparaît jus- 
qu'au fond de la pensée de M. d'Annunzio. Il 
s'essaye même à balbutier « la nouvelle chan- 
son », la pitié pour la souffrance humaine : mais 
du bout des lèvres; ce n'est pas là son affaire. 
Tant qu'il y aura une nature pour réjouir ses 
yeux, et des femmes dans cette nature, Sperelli, 
ce suprême dilettante, ne sera jamais très troublé 
par une angoisse inconnue de nos pères, née 
d'hier dans nos démocraties : par ce bruit de dou- 
leur montante qui empoisonne nos plaisirs d'une 
inquiétude et d'un remords. 

Le romancier italien est pénétré par les Septen- 
trionaux, il n'est pas noyé : il sauvegarde son 
originalité à force d'imagination poétique et cares- 
sante, il l'atteste surtout par cette chaude passion 
de plein soleil que l'on ne peut confondre avec 
l'électricité sèche des amoureux de Dostoïevsky. 
La radieuse après-midi de TuUio et de Giuliana à 
la villa des Lilas refleurit dans le souvenir de 
tous ceux qui ont lu chez nous VInnocenL II a 
suffi d'une traduction , d'ailleurs excellente , 
publiée par M. Hérelle sous ce titre, Vlntrus, 
pour que notre monde littéraire saluât l'avène- 
ment en Europe d'un grand talent; aussi n'ai-je 
pas dessein d'insister sur une œuvre que le public 
français a toutes facilités de juger. 
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M. d'Annunzio a donné au printemps dernier 
son nouveau roman, celui qu'il a couvé avec le 
plus de sollicitude, si je ne me trompe, et qui 
pourrait bien demeurer comme Tun des maîtres 
livres de ce temps. L'écrivain assagi, en pleine 
fleur d'imagination, a concentré dans le Triomphe 
de la Mort toutes ses qualités. C'est encore l'his- 
toire intérieure d'un amour tourmenté, de « la 
lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu ». Elle 
se livre entre George Aurispa et cette adorable 
Ippolita, qui a porte dans les cheveux un œillet 
allumé comme un désir ». L'auteur nous les pré- 
sente au Pincio, devant la flaque de sang prophé- 
tique du suicidé : « Heureux les morts parce qu'ils 
ne doutent plus », dit déjà Ippolita. 

A partir de cet instant, à travers les scènes de 
volupté frénétique d'Albano et de l'Eremo, tout 
va conspirer, dans le cerveau malade de celui que 
l'auteur appelle « un penseur passionné », « un 
ascétique sans Dieu », pour l'amener au meurtre 
final de sa maîtresse. Pourquoi? « Détruire pour 
posséder, il n'y a pas d'autre moyen pour celui 
qui cherche dans l'amour l'Absolu. » — Tout le 
sens du livre est dans cet aphorisme. Il étonnera 
sans doute plus d'un honnête ménage. Il a cepen- 
dant son efiroyable logique, il est la résultante 
des précédentes expériences de Sperelli. Efi'ort 
surhumain, d'abord, pour sortir de soi-même et 

15. 
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se donner; puis, pour absorber en soi Vautre tout 
entier; et devant l'impossibilité d'y réussir, ten- 
tation d'anéantir cet autre insaisissable, comme 
l'enfant casse le jouet qui n'a pas donné tout ce 
qu'il promettait. Telle est bien la gradation de la 
passion chez un Sperelli ou un Aurispa. 

Ah ! qu'elle le connaît bien, son poète, la pauvre 
Ippolita! « Ta pensée t'attire plus que je ne t'attire, 
parce qu'elle est toujours diverse, tandis que moi, 
j'ai déjà perdu toute nouveauté... Il ne peut rece- 
voir de moi aucune joie, et peut-être lui suis-je 
chère uniquement parce qu'il trouve en moi des 
motifs pour ses chères afflictions. » Et dans ses 
meilleurs instants elle jauge ainsi son bonheur : 
« Il peut s'enivrer de moi comme d'une de ses 
pensées ». — Durant cinq cents pages, les cœurs 
sont fouillés à cette profondeur, avec la même 
sûreté de regard, la même vigueur d'observation, 
coupée par de magnifiques éclairs de poésie dans 
l'association constante de la nature aux senti- 
ments humains. L'écrivain a digéré ses Russes; 
il ne les imite plus, mais il. s'est assimilé l'atten- 
tion constante, impitoyable, de Tolstoï. On le sent 
bien dans la partie du livre intitulée : Maison 
paternelle, la plus forte peut-être, et qui soutient 
la comparaison avec les Souvenirs d'enfance de 
Tolstoï. 

L'esprit toujours ouvert de M. d'Annunzio, 
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miroir qui absorbe et transforme sans cesse 
toutes les idées, toutes les images, a reflété de 
nouveaux astres, les derniers nés, Ibsen, Nietzsche. 
L'épigraphe du roman est empruntée au nihiliste 
allemand ; la préface se termine par une invitation 
« à écouter le magnanime Zarathustra, à préparer 
dans Tart Ta vènement de V Uebermensch, . . » — Cela, 
c'est trop. Prenez garde : vous nous feriez rede- 
mander la mandolinata ! Je n'aime pas beaucoup 
cette préface qui appelle, avec la rénovation de la 
pensée et de la langue, la création d'une prose 
« alternant la précision de la science et les séduc- 
tions du songe », laquelle prose peindra « la vie 
sensuelle — sentimentale — intellectuelle — d'un 
être humain placé au centre de la vie univer- 
selle ». M. d'Annunzio n'a pas besoin de ces 
coups de cymbales; il a des œuvres, et belles; il 
peut laisser les préfaces apocalyptiques aux 
jeunes rhétoriciens qui annnoncent ainsi des 
chefs-d'œuvre qu'on ne voit jamais venir. 

C'est d'ailleurs vrai qu'il la rénove, sa langue, 
la bonne langue simplette d'un Manzoni, qu'il 
en tire des ressources qu'on n'y soupçonnait pas. 
Ils sont là quelques-uns qui font sur l'idiome 
courant un travail de transformation littéraire 
presque aussi rapide que celui de nos jeunes 
écoles sur le français. Plus sensible dans le 
Triomphe de la Mort que dans les œuvres anté- 
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rieures, Teffort parait heureux. J'ignore comment 
Tapprécierontles philologues ; mais c'est un délice 
de suivre dans cette prose la magie savante des 
rythmes et des couleurs. M. d'Annunzio a raison; 
on n*est un grand écrivain qu'à la condition de 
recréer en partie l'instrument dont on se sert. 
On entreverra la beauté de ce style dans la 

m 

traduction du Triomphe que prépare M. Hérelle; 
nous en avons pour garante celle qu'il nous 
donne en ce moment de // PiaeerCj sous ce titre 
assez arbitrairement choisi : V Enfant de volupté. 
On jugera mieux M. d'Annunzio et Tincessante 
métamorphose de ce curieux esprit, quand nous 
posséderons sa trilogie romanesque — au moins 
ce qu'on en peut traduire. Aucune publication 
française n'a osé donner intégralement les inven- 
tions de ce terrible homme. Il y faut couper des 
pages, parfois des chapitres, comme dans le Plai- 
sir, La langue italienne a le privilège, soit qu'elle 
le doive à sa parenté plus proche avec le latin, 
soit parce qu'elle est restée plus près du peuple, de 
braver dans ses mots tout ce que brave le latin. 

Quelques lecteurs s'étonneront peut-être de nous 
voir louer des écrits qui n'ont avec la morale que 
des rapports très lointains. Ils ne sont jamais vul- 
gaires, je le répète, un grand souffle d'art y transfi- 
gure tout; et ils ont l'excuse de jaillir, spontanés et 
irrésistibles, d'un tempérament, au lieu d'être com- 
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mandés par une spéculation. Il ne sied pas de se 
montrer prude pour ces flambées de jeunesse; 
réservons nos sévérités à ce qu'on pourrait appeler 
la luxure commerciale, irritante surtout quand 
elle ose se réclamer de Rabelais, et des autres. Un 
Rabelais ou un Boccace, un Loti ou un d'Annunzio 
donnent l'expression d'une nature particulière avec 
les moyens d'art que cette nature leur impose ; ils 
n'ont rien de commun avec les industriels qui 
suent péniblement l'ordure demandée par un édi- 
teur et par un certain public. Un abîme sépare 
ceux-ci de ceux-là : ces dififérences, qui dictent nos 
jugements, on ne les démontre point par des argu- 
ments de critique, le goût les sent comme l'œil 
distingue une fleur, vénéneuse peut-être, mais 
naturelle, d'une fleur artificielle empoisonnée par 
de mauvaises couleurs. 

Et puis, l'immunité ethnique de cet enfant du 
soleil, de ce beau félin du xvi* siècle! Et la joie 
de saluer en Italie un présage certain de la 
Renaissance latine, une éclosion nouvelle du doux 
génie dont le clair sourire nous a si souvent 
réchaufiés ! Le monde de l'esprit et de l'art a ceci 
de supérieur qu'on y fait la justice et la paix par- 
dessus les mésintelligences du monde des afiaires 
et des passions. 

En tête du Poème paradisiaque ^ M. d'Annunzio 
a placé des vers émus, datés d'une nuit de Noël, 
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dédiés à sa nourrice, à la vieille qui TaTait aUaité 
et qui filait sa quenouille au loin. « Nourrice, de 
qui j*ai bu ma première vie, qui as bercé mon pre- 
mier sommeil dans tes bras... à cette Nativité 
nouvelle, toute la fraîcheur de ton lait revient 
dans mes veines, avec toute la bonté des cieux : 
loin de moi les choses horribles!... Tu ignores 
mes inutiles tristesses, tu tournes ton fuseau, et 
tu files, tu files, tant que Thuile dure dans lalampe, 
nourrice ; et mortes, tes mamelles pendent. » 

C'est aussi par une nuit de Noël que j'achève 
ces pages. Les cloches sonnent Taube salutaire. 
Paix aux hommes de bonne volonté, gloire là-haut 
à qui naît avec une auréole au front! Je pense à 
la vieille nourrice, endormie sous ses claires 
étoiles le long des mers heureuses. Tous, nous 
avons bu à son sein le meilleur de la vie de Tàme, 
le lait de la poésie, de Tart, de la musique. Sa 
mamelle paraissait tarie ; si elle se gonfle à nou- 
veau, si elle doit encore verser dans nos veines le 
lait de sa beauté , réjouissons-nous , souhaitons 
renaissance et fécondité à la nourrice de nos pre- 
miers enchantements. Disons-lui ce que le plus 
grand de ses fils disait à son vieux maître Brunetto : 

MHnsegnavate corne Vuom s'etema; 

Et quant* io Vabbia in grado, mentr' io vivo, 

Convien che nella mia lingua si scerna. 

Décembre 1894. 
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III 

L'Esthète. 

Le Vergini délie Rocce, — Milan, fratelli Trêves, 1896. 

Une année a passé depuis cette nuit de Noël. 
Traduits et répandus chez nous, les livres de 
M. d*Annunzio ont trouvé grand accueil. Le suf- 
frage du public français a ratifié Topinion que 
j'en avais prise. La situation littéraire du roman- 
cier italien s'est affermie au sortir des épreuves 
habituelles ; engoûment périlleux chez les uns, réac- 
tion inévitable chez les autres, plaisantes accusa- 
tions de plagiat. Cependant l'écrivain applaudi et 
discuté suivait les pentes imprévues de sa fan- 
taisie; il se dérobait brusquement aux admira- 
teurs qui attendaient de lui de nouvelles outrances ; 
il reparaît devant eux avec une physionomie modi- 
fiée, déconcertante pour ceux qui ignorent les 
poèmes où il s'était montré tout d'abord. 

Un paquet m'arrive de Francavilla-al-Mare ; un 
élégant volume italien, tout de blanc habillé; sur 
la feuille de garde, l'envoi de Gabriel d'Annunzio, 
de sa large écriture volontaire ; au frontispice ce 
titre : les Vierges des Rochers, sous cette rubrique 
plus générale : les Romans du Lys, 
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Je viens de lire, et je n*ai pas la sensation d*une 
lecture. Cela ne ressemble à rien, et c'est exquis. 
Une symphonie de visions, un passage de belles 
formes dans un rêve, des figures, des attitudes, 
des paysages, des idées incamées, dessins lumi- 
neux et précis de Tirréel, qui font penser à une 
suite de gravures de Bume-Jones. En une prose 
aussi plastique, aussi musicale que les vers les 
mieux instrumentés, le poète a développé les dons 
qui nous charmèrent dans ses premières poésies : 
sensibilité toujours émue, joie de voir les choses 
et d'en percevoir les rapports secrets, art de les 
fixer dans une image inoubliable. 

Avec ces œuvres violentes et passionnées, V En- 
fant de volupté, rintruSy le Triomphe de la Mort, 
M. d'Annunzîo a terminé ce qu'il appelle le Cycle 
de la Rose; il a achevé de jeter sa gourme — pro- 
visoirement au moins, car il ne faut répondre de 
rien avec lui. Le Cycle du Lys nous révèle l'écri- 
vain sous un nouvel aspect. Ce sera, je le crains, 
une déception pour les lectrices qui suivirent 
hardiment les expériences d'André Sperelli et de 
George Aurispa. L'artiste s'adresse cette fois à 
un public plus restreint, curieux avant tout de 
rares jouissances esthétiques. Les Vierges des 
Rochers n'ont pas d'intrigue romanesque, les 
Romans du Lys ne sont pas des romans. C'est 
une grande douceur de penser que le plus avisé 
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■critique devra renoncer à cataloguer ces livres 
dans un genre défini. 

Le thème est simple comme un tableau de pri- 
mitif. En un coin perdu des Abruzzes, dans un 
vieux palais adossé au cirque de rochers arides 
qui ferment l'horizon, végètent les survivants 
d'une noble maison napolitaine; un vieillard de 
grand cœur et de haute mine, compagnon du 
vaincu de Gaëte, enseveli dans le souvenir fidèle 
des anciens jours et des choses mortes ; sa femme 
démente, ombre douloureuse qu'on ne voit jamais 
•et que Ton devine toujours, emplissant la demeure 
d'une triste inquiétude; deux fils, rejetons épuisés 
de la forte race, guettés eux-mêmes par la folie 
«latemelle; enfin, les trois jeunes princesses, 
fleurs superbes et suprêmes de cette race, figées 
vivantes dans ce reliquaire de silence, de solitude 
et de passé. 

Claudio — c'est notre poète — a pris en dégoût 
la vie bruyante de Rome; il la fuit, il revient à 
son nid patrimonial, sous ces mômes rochers ; il 
y retrouve ses voisines d'enfance. Vous attendez 
le roman inévitable? Il est à peine indiqué dans 
cette longue contemplation d'un peintre devant 
ses modèles. Trois ou quatre visites, quelques 
promenades dans le parc abandonné, c'est la 
matière de quatre cents pages, remplies par la 
notation de chaque expression, de chaque nuance 
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d*ànie des trois viei^es; par l'étude des harmonies 
intimes qui rattachent à la nature ambiante Mas- 
simiila, Violante et Anatolia. Sujet fort mono- 
tone, pensez-vous, et bon pour éprouver le cou- 
rage des jeunes symbolistes? — Nullement. Ima- 
ginez ces trois coryphées évoluant dans une sorte 
de ballet spirituel, très sensuel par éclairs, car 
M. d*Annunzio est toujours lui-même, et diversifié 
par les prestiges d'une imagination qui évoque le 
monde entier des formes et des idées. 

Claudio trouble les recluses, et il pense à choisir 
Tune d'elles pour l'emmener dans sa maison soli- 
taire de Rebursa. Il hésite longtemps, il fait 
réflexion qu'il faudrait les emmener toutes trois, 
pour ne pas mutiler cette merveilleuse fleur tri- 
partite; des lois inintelligentes s'y opposent. Le 
choix qu'il ferait lui laisserait un regret éternel 
des deux autres. Enfin, il jette son dévolu sur 
Anatolia, la vierge du sacrifice, gardienne et 
seule joie des malades dans leur retraite morose; 
elle refuse d'abandonner sa mission. Le rêve finit 
sur un sanglot de la sacrifiée, sans dénouement; 
les trois lys s'inclinent sur leurs tiges, brisés par 
le vent du Sud qui a soufflé un instant dans leur 
calme atmosphère. Ils achèveront de se faner 
contre le rocher où le sort les enracina. Ils 
n'auront servi qu'à accroître le trésor d'émotions 
subtiles du passant qui les respira. 
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Tout a été créé dans l'univers pour cette fin, 
selon M. d'Annunzio : pour la nutrition intellec- 
tuelle et sentimentale de quelques élus. Au poète 
qui disait : « Nul ne se connaît tant qu'il n'a pas 
souffert », celui-ci répond : « Nul ne se connaît 
tant qu'il n'a pas joui de tout ». Et tout est licite 
à l'homme supérieur pour le développement de 
son moi, seul devoir qu'il se reconnaisse. L'écri- 
vain italien, nourri des théories de Nietzsche, 
prend à son compte cette thèse aussi banale 
qu'inhumaine de la magnification du moi; il la 
plaide dans un prologue philosophique, tout 
vibrant d'anathèmes contre la démocratie, contre 
la bourgeoisie, contre les « grands principes » et 
la grande platitude du monde moderne; et c'est, 
en somme, le vieux duel du romantique contre 
l'épicier. Mais les analhèmes sont fort beaux; 
l'écho des apostrophes dantesques retentit dans la 
plainte irritée de Claudio sur sa Rome profanée, 
dans l'invocation à cet esprit de grandeur qui con- 
tinue de planer vainement sur la campagne 
romaine. Toutes réserves faites sur le faux point 
de départ philosophique , c'est plaisir de voir 
ensuite avec quelle désinvolture cet audacieux 
brise les idoles, les clichés sur lesquels notre 
siècle a bâti un édifice déjà branlant et rui- 
neux. 

L'individualisme effréné de M. d'Annunzio a un 
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tour particulier; par toutes ses façons de sentir 
et de penser, il est un homme de la Renaissance, 
ingénument païen, épris d'une admiration sincère 
pour l'idéal de Machiavel, le podestat élégant, le 
beau tyran. Il voit le type de la perfection 
humaine dans Léonard de Vinci, à qui il n'a 
manqué que l'occasion, dit-il, pour devenir un de 
ces tyrans. Dans ces Vierges des Rochers^ qui ont 
pris à Léonard juqu'à leur titre, il y a une inten- 
tion visible de transposer en littérature les pro- 
cédés du peintre florentin, de regarder le monde 
avec ses yeux. L'auteur emprunte aux écrits de 
Léonard les épigraphes de ses chapitres; il rat- 
tache ainsi fort adroitement le symbolisme 
moderne au symbolisme classique. 

— « Une chose naturelle vue dans un grand 
miroir... » dit la première de ces épigraphes. On 
ne peut mieux définir et caractériser le livre. — 
« Tout ce qui naît et existe autour de toi naît et 
existe par un souffle de ta volonté et de ta poésie. 
Et cependant tu vis dans l'ordre des choses les 
plus réelles, parce que rien au monde n'est plus 
réel qu'une chose poétique... Ainsi, à tout 
moment, les concordances des choses plaçaient 
mon esprit dans un état idéal, qui avoisinait l'état 
de songe et de prescience, sans pourtant l'at- 
teindre... Et j'assistais en moi-même à la genèse 
continuelle d'une vie supérieure, où toutes les 
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apparences se transfiguraient comme dans la vertu 
d'un miroir magique. » 

Oui, tout ce que le poète décrit semble vu dans 
un miroir qui enlève de la réalité aux objets et 
leur ajoute de la perspective. Une perspective 
reculée dans le passé ; avec un art infini, il garde 
à ses vierges et à tout ce qui les entoure le 
charme d'images anciennes, étrangères au monde 
présent. — « Pour découvrir le mystère de leurs 
ascendances lointaines, j'explorai la profondeur 
des vastes glaces domestiques, où parfois elles ne 
reconnurent pas leurs propres figures, couvertes 
d'une pâleur semblable à celle qui annonce la dis- 
solution après la mort; je scrutai longuement les 
vieilles choses usées, sur lesquelles leurs mains 
froides ou fébriles se sont posées avec le même 
geste, peut-être, qu'avaient eu d'autres mains 
déjà réduites en poussière par le grand temps. » 
— Tel le sentiment si bien rendu par notre excel- 
lent poète Pomairols, dans son beau poème des 
Aïeules : 

Sur le fond sans couleur des époques lointaines 
Je vois se dessiner vos ombres incertaines, 
Vagues linéaments du vieil esprit français ; 
Et, descendant les jours dès Tobscure origine. 
Si je veux vous étreindre, il faut que j'imagine 
Suivant Page qui change et le peu que je sais. 

Le secret de M. d'Annunzio, c'est d'éblouir par 
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le relief et le coloris dans les tableaux qu*il main- 
tient à ce plan d^ombre lointaine; c'est de mettre 
une vie exubérante dans ces fantômes idéalisés. 
Il a le bouillonnement d'un Rabelais châtié et dis- 
cipliné par le goût classique; et on pourrait lui 
appliquer ce qu'il dit de sainte Claire : < Cette 
dominicaine avait du monde une vision vermeille; 
elle voyait toutes choses à travers un voile de 
sang très ardent ». 

Pour faire saisir ces nuances, pour commu- 
niquer Tenchantement que donnent les Vierges^ il 
faudrait citer quelques pages. Il faudrait montrer 
<c la tête souveraine de Violante, passant dans la 
lumière comme dans l'élément natal... Son petit 
front, où était visible le reflet de la couronne 
idéale qu'elle portait au sommet de ses pensées. » 
Il faudrait rendre sensibles les lignes parfaite- 
ment belles et vivantes des figures allégoriques 
qui passent dans ce nouveau songe de Polyphile : 
« Ses lignes parlaient un langage qui ferait sem- 
blable à un dieu celui qui en comprendrait la 
vérité éternelle; et ses moindres mouvements pro- 
duisaient aux extrémités de son corps une musique 
infinie comme celle des cieux nocturnes ». 
J'espère que le très habile traducteur des précé- 
dents romans transportera dans notre langue tout 
ce qu'une version peut retenir de cette magie des 
mots. Parmi les écrivains récents, je ne vois de 
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prosateurs comparables à M. d'Annunzio, dans 
les idiomes où je peux me faire une opinion, que 
Tourguéneff et Flaubert. — Et tous les littéra- 
teurs français vivants, bien entendu. 

Voilà beaucoup de contentement pour un peu 
de musique, diront « les gens sérieux », ceux qui 
veillent, graves, aux intérêts des peuples. Il la 
faut bénir, si elle nous fait oublier un instant les 
charivaris discordants qui accaparent leur atten- 
tion. M. Léon Daudet donnait à son dernier 
volume cette conclusion fort juste : entre tant 
d'idées dont les champions prétendent à un 
triomphe très incertain, le seul triomphe évident 
et assuré est aujourd'hui celui de Wagner. Cette 
large vague a passé, transformant assez profon- 
dément la sensibilité de nos contemporains pour 
que leurs idées elles-mêmes en fussent modifiées. 
Si tel est le pouvoir d'un musicien, et toutes pro- 
portions gardées entre l'orgue et la lyre, la voix 
qui nous vient de Francavilla-al-Mare aura des 
résonances étendues. Les rochers des Vierges 
abritent un petit village solitaire, Secli, bâti dans 
le cratère- d'un ancien volcan, « où la coulée du 
feu primitif est demeurée empreinte comme la 
contraction d'un spasme suprême demeure, quel- 
quefois, sur les lèvres du cadavre ». Des paysans 
de la montagne y vivent d'une industrie hérédi- 
taire; ils façonnent avec les entrailles de leurs 
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agneaux des cordes de violon; elles iront porter^ 
bien loin dans le monde ignoré d*eux, des frissons- 
de tendresse, de douleur et d*admiration. 

Quand il décrivait le travail de ces paysans, 
M. d'Annunzio a dû faire un retour sur lui- 
même. 

Décembre 1895. 



IV 

Le député de la Beauté. 

Encore un avatar de cet Àriel mélodieux et 
inquiet. On croyait M. d'Annunzio tout occupé de 
ses grands projets dramatiques, retranché dans 
cette Ville morte qui doit nous montrer, en un 
cadre antique, sous les traits et les gestes de nos. 
contemporains, les passions éternelles de l'homme. 
On apprend que le poète, le romancier, l'esthète 
demande aux laboiu'eurs des Abruzzes un mandat 
parlementaire : il s'est fait nommer député^ 
comme le vétérinaire ou l'avoué de l'arrondisse- 
ment voisin, comme tout le monde, comme vous, 
comme moi. — C'en est trop; cette activité désor- 
donnée insulte à notre spécialisation moderne ; et 
voilà qu'on dispute sur le cas de Gabriel d'An- 
nunzio; et nous admirons une fois de plus les 
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généralisations intrépides du chroniqueur pari- 
sien. 

Les écrivains doivent-ils entrer dans la poli- 
tique? — C'est le thème débattu par des publi- 
cistes soucieux de notre hygiène, à propos de ce 
cas particulier et à la suite d'une feuille floren- 
tine, le MarzoccOy qui m'adressait, il y a six mois, 
un questionnaire sur ce point de casuistique. Je 
n'ai pu répondre à une interrogation que je com- 
prenais mal, parce qu'on avait oublié de définir 
ces deux mots vagues : l'écrivain, la politique. 

Il faut vraiment un esprit de classification 
effréné pour ranger les écrivains dans un groupe 
spécial, pour découvrir chez eux le type profes- 
sionnel créé par d'autres moules puissants, par la 
prêtrise, l'armée, la magistrature ou la médecine. 
A part quelques traits généraux, don d'observer 
et d'imaginer, penchant à fixer les impressions 
par écrit, agilité innée ou acquise dans le manie- 
ment du vocabulaire, quoi de commun, je vous 
prie, entre des hommes si divers par la condi- 
tion, les gojùts, les aptitudes, l'emploi quotidien 
de la vie? Quel air de famille apercevez-vous 
entre des courtisans comme La Rochefoucauld et 
Saint-Simon, des acteurs comme Shakespeare et 
Molière, des évêques comme Bossuet et Fénelon, 
des soldats comme Vauvenargues et Vigny, des 
diplomates comme Joseph de Maistre et Henri 
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Beyle, des professeurs comme Cousin et Taine, 
des femmes comme M"* de Staël et George Sand, 
des savants comme Littré et Renan, un bohème 
comme Gérard de Nerval, un peintre comme Fro- 
mentin, un homme des champs comme Mistral, 
un marin comme Pierre Loti? 

C'est une prétention étrange d'édicter des règles 
communes pour ces individus recrutés dans Tin- 
finie variété des conditions humaines. Je n'ignore 
pas qu'une systématisation toute récente, aidée 
par le légitime souci des intérêts matériels, tend 
à constituer les écrivains en corporation fermée, 
à faire des lettres une profession patentée, exclu- 
sive de toute autre. Il s'agîrait de savoir si les 
lettres y gagneront, après une brève période de 
surproduction et d'éclat, si la littérature ne se 
videra pas de sa substance dans cette spécialisa- 
tion contre nature. Mais ceci nous emmènerait 
trop loin. 

Admettons pourtant que les écrivains d'imagi- 
nation, les romanciers et les poètes, forment 
aujourd'hui un groupe distinct, une espèce parti- 
culière soumise à certaines lois de développement. 
Il resterait à se rendre compte de ce qu'on entend 
par ces mots : entrer dans la politique. Le même 
esprit de systématisation qui parque les littéra- 
teurs dans une caste, avec sa hiérarchie et ses 
incompatibilités, a fait de la participation aux 
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affaires du pays une carrière à part. L'idée que la 
politique est quelque chose en soi, un outil de 
domination et de fortune, cette idée néfaste a si 
profondément vicié nos cervelles qu'on n'examiné 
même plus la complexité des motifs qui peuvent 
mêler un écrivain à la vie publique. 

Quelques-uns s'y jettent avec les ambitions 
ardentes et vagues du pur politicien. Certains y 
sont poussés par un don de parole impatient de 
s'exercer. Les apôtres y poursuivent le triomphe 
d'une idée qu'ils défendaient par la plume. Celui- 
ci, historien ou dilettante, curieux de toutes les 
expériences humaines, ne demande au Parle- 
ment qu'un sujet d'études nouvelles. Celui-là, 
fonctionnaire dans l'âme, y recherche la satisfac- 
tion d'une convenance personnelle, l'équivalent 
de la situation que tel de ses confrères a trouvée 
dans les bureaux de l'Etat ou d'une société indus- 
trielle. D'autres enfin acquittent ainsi leur part 
de la dette sociale; ils rendent un service local, 
continuent sur quelque coin de terre un patro- 
nage de famille, défendent une clientèle hérédi- 
taire contre ces basses et féroces tyrannies qui 
sont l'ulcère de nos démocraties. Ceux-là accom- 
plissent ce devoir sans ambition et sans joie — 
j'en sais quelque chose, — comme on va siéger 
aux assises quand on est tombé du jury. Ecrivains 
ou non, il y a des Français bizarres qui gardent 
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cette conception du service local si familière à 
chaque propriétaire anglais. Taine a écrit tout un 
livre sur Y Ancien régime pour montrer comment 
les vieux porteurs d'épée s'étaient perdus, en 
France, faute de comprendre et d'accepter cette 
transformation de leur devoir militaire, et com- 
ment, pratiquée en Angleterre, elle y garde à ces 
mêmes classes force et durée. 

Pour encourager ou pour dissuader M. d'An- 
nunzio, on a évoqué Tillustre trio qui reparaît iné- 
vitablement en pareille occasion : Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo. Ici encore, admirons dans le 
rapprochement de ces noms la fureur d'une fausse 
symétrie et la création rapide d'une légende. Le 
critique littéraire relève sans peine des points de 
comparaison entre nos trois grands poètes; mais 
à les prendre en tant que parlementaires, je ne 
vois plus par où Ton peut rapprocher des aptitudes 
et des destinées si dissemblables. 

Lamartine, prophète politique, orateur éloquent, 
accueilli durant quinze ans par les rires dédai- 
gneux des assemblées, rencontra enfin son heure 
et réalisa tout son rêve. On peut discuter l'utilité 
de son action; on n'en peut méconnaître la puis- 
sance. Maîtresse de l'imagination française pen- 
dant quelques semaines, sa parole balaya une 
monarchie où il s'ennuyait, contint un peuple 
pris de vertige, fit du poète-tribun l'idole éphé- 
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mère de ce peuple. Chez cet homme, la politique 
déchaîna une belle force latente. 

Chateaubriand eut des intuitions historiques 
pénétrantes et lointaines; maintes pages de ses 
brochures et des Mémoires (ï outre-tombe en témoi- 
gnent. Ses haines, ses colères lui furent de bons 
flambeaux; à leur lueur, il vit crouler son monde, 
vue qui honore une intelligence et n'égayé pas un 
cœur. Dans le train des affaires quotidiennes et à 
la Chambre des pairs, il ne retrouva ni ces illumi- 
nations de la réflexion solitaire, ni le balancement 
harmonieux de sa phrase écrite. Chacun sait 
qu'il ânonnait à la tribune. Les quelques paroles 
qu'il y prononça n'ajoutèrent rien à l'action qu'il 
exerçait sur les contemporains par ses ouvrages, 
par sa verve d'excellent journaliste. 

Quant à Victor Hugo, on ne diminue point sa 
gloire en constatant qu'il n'y a pas dans toute son 
œuvre trace d'une idée politique, — j'entends une 
idée personnelle. De magnifiques lieux communs, 
tour à tour royalistes, bonapartistes, humani- 
taires, démagogiques, et rien de plus. Avoir des 
idées personnelles, ce n'était pas la fonction de ce 
prodigieux réflecteur d'images et de sons. On ne 
demande pas au fleuve de créer les paysages qu'il 
réfléchit avec une sereine et passive inconscience. 
Verbe sonore de la foule, Hugo a répercuté et 
amplifié toutes les rumeurs de son siècle. Cette 

i6. 
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organisation semblait le désigner pour réussir 
dans la vacuité oratoire des Parlements. Il n'en 
fut rien. On ne reconnut pas le maître du verbe 
dans les tirades qu'il récita à la Législative. On 
n y reconnut que les antithèses sibyllines, colli- 
gées dans les plus médiocres fragments de ses 
préfaces. Elles ne firent pas prendre au sérieux 
les prétentions de la Bouche d'ombre au porte- 
feuille de l'instruction publique. Les plus dévots 
admirateurs du grand poète ont négligé de recueil- 
lir les harangues insignifiantes du représentant du 
peuple. 

Donc, nulle conclusion à tirer des aventures 
inégales de nos trois poètes dans les assemblées. 
L'un y fut porté par une vocation irrésistible, il y 
réussit, à la longue, souverainement. Les deux 
autres y passèrent accidentellement et inutile- 
ment. 

Revenons à M. Gabriel d'Annunzio. Je crois 
bien qu'il est poussé à cette nouvelle expérience 
par le démon insatiable qui s'agite en lui, par le 
besoin furieux de tout connaître, de tout éprouver, 
de tout sentir, afin d'exprimer dans son œuvre la 
vie universelle qu'il aura vécue. Je crois aussi 
qu'il cède à l'attraction exercée sur lui par les 
grandes figures de la Renaissance italienne, tou- 
jours provocantes devant ses yeux. Jaloux de res- 
susciter l'activité encyclopédique d'un Léonard, 
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il se dit que les luttes politiques ne laissaient pas 
indifférent ce sublime touche-à-tout. 

Il apporte d'ailleurs dans ces luttes une idée 
très déterminée, qui est tout son programme. Sur 
la foi de renseignements sommaires, on Ta repré- 
senté comme un champion conservateur, anti- 
socialiste, je ne sais quoi encore; on a voulu 
l'enfermer dans notre terminologie usuelle. La 
lecture de ses manifestes électoraux et quelques 
confidences amicales me permettent de remettre 
les choses au point. A une personne qui lui deman- 
dait quelle opinion il professait, M. d'Annunzio 
répondait, en empruntant le nom de son sosie 
dans les Vierges aux Rochers : « Cantelmo n'a pas 
d'opinion ». Si l'on eût insisté, j'imagine qu'il 
aurait coupé court comme le directeur d'un grand 
journal américain, qui exposait un soir ses pro- 
jets pour une édition à lancer dans Paris. Un 
parlementaire qui fut distingué dans le centre 
gauche, ou dans le centre droit, ou dans les deux, 
au temps du Seize-Mai, l'interrompit : 

« Et vous ne nous dites pas la couleur politique 
de votre journal... » 

L'Américain roula des yeux étonnés : 

« Couleur politique? Des bêtises! Des informa- 
tions, des faits, de la réclame. Couleur politique? 
Des bêtises ! 9 

Et comme l'autre insistait timidement : 
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€ Cependant, vous aurez bien une ligne... 

— Une ligne? des bêtises, des bêtises! » hurlait 
rhomme du nouveau monde, suffoqué par le 
manque de sens pratique chez le fossile du parle- 
mentarisme. 

M. d'Annunzio juge nos formules comme ce 
Yankee, mais avec un tout autre idéal. Sa profes- 
flion de foi n'est que le développement des théo- 
ries esthétiques et philosophiques exposées dans 
la première partie de ces mêmes Vierges aux 
Rochers. Il Ta dit, écrit en toutes lettres, et répété 
maintes fois : il veut être le député de la Beauté. 

Voilà une étiquette qui serait difficile à porter, 
chez nous. Le législateur assez osé pour s'en affu- 
bler succéderait au député musulman dans les 
revues de fin d'année. Un rapprochement fera 
comprendre comment M. d'Annunzio entend son 
mandat. Supposez — l'hypothèse n'a rien d'in- 
vraisemblable — l'Anglais Ruskin briguant un 
siège à la Chambre des communes pour y pour- 
suivre sa croisade esthétique. Il servirait là cette 
religion de la Beauté qu'il a prêchée toute sa vie 
dans ses livres, dans sa propagande infatigable à 
travers les ateliers, les usines; propagande qui a 
modifié sensiblement la physionomie de la vie 
anglaise. Le Parlement l'écouterait, dans cette 
sérieuse Angleterre où toute tentative originale 
et sincère trouve un public. 
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Ce que Ruskin ferait aux Communes, M. d'An- 
nunzio veut le faire à Montecitorio. Il estime que 
ritalie déroge à ses meilleures traditions, qu'elle 
méconnaît ses raisons de primer dans le monde 
et les vrais éléments de sa force, même politique, 
dès qu'elle perd le sens de la Beauté. Nul n'y 
contredira. La thèse est facile à soutenir, même 
au point de vue économique, dans un pays qui 
tire encore le plus clair de sa richesse du pèleri- 
nage universel à ses trésors de beauté. De l'air 
tranquille et doux qu'il garde dans ses pires 
audaces, avec une décision aiguë masquée sous 
les fleurs de la phrase, le député de Franca villa a 
dit en substance à ses commettants : 

« J'irai signifier à mes collègues qu'ils sont des 
philistins, grossiers contempteurs des traditions 
de notre race; qu'ils n'ont pas su faire la troi- 
sième Rome belle et souveraine à l'égal des deux 
autres; et qu'ils n'ont plus qu'à disparaître, s'ils 
ne retrouvent pas l'âme héroïque et somptueuse 
du cinquecento. » 

Au cours de la campagne électorale, le candidat 
est resté fidèle à son plan avec une superbe 
intransigeance. Il faudrait traduire en entier son 
extraordinaire discours d'Ortona : nos profes- 
sionnels en demeureraient stupides. Pas un mot 
de politique générale ou locale, pas une pro- 
messe, pas une allusion aux adversaires. Un 
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hymne à la Beauté, à la Volonté, à l'Esprit secret 
(le la race. 

« Ma parole n'est pas solitaire; elle est Técho 
(l'un chœur que vous n'entendez pas et qui pour- 
tant se compose de vos voix intimes. Vous avez 
devant vous votre essence révélée. Vous croyez 
que je métamorphose tout dans ma poésie, tandis 
que je ne fais qu'obéir au génie auquel vous- 
mêmes êtes soumis. Vous me jugez dissemblable, 
alors que je vous ressemble comme un frère 
purifié... » 

Gela continue ainsi, avec des morceaux de 
Géorgiques en prose, des élévations sur l'auguste 
travail de la terre, des citations de Platon, d'Hé- 
siode, des appels aux primitives tribus sabelli- 
ques, aux fêtes Terminales de l'antique Latium; 
avec un flot de pensées subtiles et de périodes 
opulentes. Figurez-vous M. Sully Prudhomme 
allant capter des suffrages au fond du Cantal ou 
de la Gorrèze en commentant aux laboureurs son 
beau poème de la Justice. M. d'Annunzio a parlé 
sur ce ton à deux mille électeurs, et quels élec- 
teurs! Des paysans des Abruzzes! Ils l'ont écouté, 
applaudi, et, le plus merveilleux, ils l'ont nommé. 
Pour quiconque a touché aux cuisines électorales, 
le miracle d'Ortona passe celui d'Orphée emme- 
nant les fauves aux sons de sa lyre. 

Ce miracle se reproduira-t-il à Montecitorio? Il 
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faudrait une foi robuste pour le croire. Ces coups 
de surprise réussissent parfois sur la foule des 
simples : moitié ahuris, moitié charmés, ils se 
laissent rouler par ces grandes vagues d'élo- 
quence, ils s'abandonnent au magicien qui leur 
fait entendre une langue inconnue. Mais au Par- 
lement! Autant que je puis connaître le personnel 
de Montecitorio, il ne diflère guère du nôtre. Là, 
comme partout, d'ailleurs, la politique se fait 
avec des passions et des intérêts. On accordera 
quelques instants de curiosité à la voix de l'au- 
gure; puis on redescendra sur le terrain parle- 
mentaire, où le moindre Panamino fait bien 
mieux l'affaire des intérêts et des passions. 

En admettant même que la parole du charmeur 
s'impose, il n'aura rien gagné, tant que son 
influence ne sera pas établie par ce lent manège 
d'intrigues et de conspirations qui fonde seul l'au- 
torité du politicien; tranchons le mot, par ces 
petites turpitudes où le plus honnête doit tremper 
le bout des doigts, s'il veut approcher du pouvoir. 
Les hommes de pensée et de rêve y sont inhabiles. 
M. d'Annunzio, qu'il me pardonne ma franchise, 
ne reculerait peut-être pas devant un beau crime : 
il reculera devant les petites turpitudes. S'il doit 
jamais trouver son heure, ce sera vraisemblable- 
ment dans quelque convulsion tragique : l'heure 
de Lamartine. Je n'ose la lui souhaiter; ce sou- 
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hait impliquerait des perspectives trop désagréables 
pour S. M. le roi dltalie. 

Ceci dit, ne décourageons pas, n'ayons surtout 
pas la sottise de railler le poète qui veut rapporter 
un peu de beauté dans les choses d'où elle est le 
plus bannie. S'il y réussissait, il serait notre bien- 
faiteur à tous. Nous repasserions volontiers les 
monts, comme nos pères, pour aller puiser à la 
pure fontaine d'enchantement. Succès et courage 
au député de la Beauté, de la Volonté! Il aura 
besoin de courage, dans son isolement au milieu 
des partis. Il y pourra méditer la remarque cha- 
grine du vieil Huxley : « J'ai découvert d'assez 
bonne heure, dans la vie, qu'un des péchés les 
plus impardonnables aux yeux de la plupart des 
gens est le fait de l'homme qui a l'audace de cir- 
culer sans étiquette. Le monde regarde de telles 
gens comme la police considère un chien non 
muselé qui n'est pas surveillé. » 

C'est vrai dans tous les mondes; surtout dans 
ce monde parlementaire où l'on a résolu le pro- 
blème d'aboyer très fort en étant toujours très 
muselé. 

Nous y suivrons le député de Francavilla avec 
intérêt, avec sympathie pour le prestigieux talent 
dont j'ai essayé d'étudier ici la genèse et les méta- 
morphoses. Ayant aimé cette belle fleur de soleil 
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dès qu'il me fut donné d'en respirer le parfum, je 
l'ai dit avec joie, à l'époque où notre public ne 
connaissait encore qu'un seul de ces romans que 
le traducteur français a mis depuis dans toutes 
les mains. J'y suis revenu à plusieurs reprises. 
J'ai marqué mes réserves, certain qu'elles seront 
amicalement comprises par une intelligence ou- 
verte à tous les points de vue. Le monde a tou- 
jours besoin de beauté, M. d'Annunzio a mille fois 
raison de le penser et d'en créer autour de lui; 
mais le monde crie à cette heure, d'une voix plus 
impérieuse encore, son autre besoin; il implore 
un principe moral qui fasse renaître une vie nou- 
velle de la dissolution visible où tant de choses 
vont mourir. Pour qu'il y ait renaissance italienne, 
renaissance latine, ce n'est pas assez d'évoquer 
l'ombre de Léonard; et ce ne serait qu'un jeu 
malfaisant de rappeler celle de César Borgia. Il 
faudra que l'autre esprit, l'esprit de Dante et de 
Michel-Ange, souffle des cimes du passé sur les 
cœurs d'aujourd'hui. 

Comme il y a trois ans, je souhaite encore à 
la vénérable nourrice ce risorgimento dans la 
poésie, dans l'intelligence, dans l'art. Nous le 
verrons sans jalousie et sans crainte, car nous 
en prendrons natre part. Nous aussi, d'une autre 
voix et dans le même chœur, nous l'avons chantée, 
nous la chantons, cette « vieille romance méditer- 

HISTOIRE ET POÉSIE. 17 



290 HISTOIRE ET POÉSIE 

ranéenne » qui a bercé le monde civilisé. Belles 
et puissantes sont les harmonies nouvelles des 
gens de Thulé; notre instrument classique doit 
s'enrichir de tout ce qu'elles lui apportent. Ce fut 
d c tout temps la pratique de nos pères : je me 
suis efforcé de le démontrer dans quelques cha- 
pitres de ce volume, comme je m'y efforçais 
jadis dans la préface du Roman Russe. Nous 
avons aujourd'hui cent nouvelles raisons de con- 
tinuer cette tradition libérale et compréhensive. 
Aussi ai-je commencé une étude sur le promo- 
teur de la renaissance latine par quelques mots 
de riposte au spirituel confrère qui me paraissait 
faire trop bon marché des « littératures du Nord » . 
Mais je le sais et le sens comme lui, notre 
longue histoire ne nous permet pas d'être infi- 
dèles à l'âme qu'elle nous a faite. Les nouveaux 
arrivants du Nord nous expulseraient vite de la 
civilisation qu'ils nous doivent et qu'ils transfor- 
ment à leur usage, si nous ne savions plus chanter, 
Italiens et Français, la glorieuse chanson latine 
qui fit nos aïeux enseigneurs de beauté, de sagesse 
et de grandeur. 

Octobre 1897. 
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Armand COLIN & C^% Editeurs, Paris. 

Regards historiques et littérairesi 

par M. le vicomte E.-Melchior de Vogué, de TAcadémie 
française. 1 vol. iii-18 jésus, broché. ... 3 50 

Ce volume n'est pas un recueil de critique. En prenant sujet 
de quelques ouvrages d'histoire, de voyages et de poésie, 
M. de Vogué s'est proposé de regarder, à travers ces livres, 
rAUemagne, la Russie, les pays d'Orient, et certaines idées 
directrices de l'histoire dans le monde antique, dans le moyen 
âge, dans le temps présent. Il a essayé, pour des époques et 
des lieux divers, de reconstituer quelques tableaux de la vie 
humaine et de dégager quelques-unes des lois qui ont présidé 
au développement de l'humanité. En un mot, ce que l'auteur 
demande aux récits des voyageurs et des historiens, aux 
symboles des poètes et des artistes, ce sont toujours des 
explications du passé, des raisons de supporter le présent, et 
des motifs de croire en l'avenir. 



Heures d'Histoire, par m. le vicomte 

E.-Melchior de VoGiJÉ, de TAcadémie française. 1 vol. 
in-18 Jésus, broché 3 50 

Dans ces Heures (VHistoire, l'auteur des Spectacles contempo- 
rains se montre préoccupé avant tout de l'évolution actuelle 
des esprits. Il la cherche dans les récentes publications sur 
Chateaubriand, sur Lamartine, sur la monarchie de Juillet, 
dans l'accueil fait aux Souvenirs révolutionnaires du baron 
Hyde de Neuville; il la discute dans les œuvres de M. Zola et 
de M. Renan. Tout- l'y ramène, soit qu'il évoque les Images 
romaines dans les ruines du Forum, ou qu'il essaye de ressus- 
citer, dans le Testament de Silvanus, un néophyte chrétien 
combattu entre son amour et sa foi. 

Enfin il aborde directement les problèmes du jour dans les 
Cigognes et dans VHeure présente, cette étude politique où il 
motive ses appréciations sur la crise du Panama. 
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Spectacles contemporainsi par m. le 

vicomte E -Melcoior de Vogué, de rAcadémie fran- 
çaise. 1 vol. in-i8 Jésus, broché 3 50 

En retraçant les « spectacles » qui ont le plus vivement 
frappé ^imagination des contemporains au cours des dernières 
années, l'auteur s'est proposé d'écrire quelques chapitres de 
ce qui sera plus lard l'Histoire de notre temps. 

Le rôle actuel et les transformations de la Papauté, les tra- 
gédies de la mort, en Russie et en Allemagne, les changements 
amenés par ces tragédies dans la vie des deux empires, l'ou- 
verture simultanée de l'Asie centrale et de FAfrique au génie 
européen, l'expansion de nos races dans ces deux mondes nou- 
veaux, tels sont les faits auxquels l'écrivain s'est attaché de 
préférence, en essayant de déterminer leurs causes et leurs 
effets dans l'histoire générale de cette fin de siècle. 

L'ouvrage est écrit en une langue étincelante et chaude, 
traversée de grands souffles poétiques. 



Devant le Siëclei par m. le vicomte E.-Mel- 
CHiOR DE Vogué, de TAcadémie française. 1 vol. in-18 
Jésus, broché 3 50 

Ce livre fait repasser sous nos yeux quelques-unes des 
figures illustres qui ont incarné la vie française, depuis cent 
ans : politiques et conspirateurs du Directoire, avec Lareveil- 
lère-Lépeaux et d'Antraigues, ministres et soldats de Napoléon, 
avec Chaptal et Ney, doctrinaires de 1830, avec l'entourage de 
M. de Barante et de la duchesse de Broglie. Nos gloires mili- 
taires s'évoquent avec le maréchal Canrobert; et M. de Vogué 
retrace avec ses propres souvenirs nos malheurs de 1870. 11 
rend témoignage à noire génie toujours vivant, sur les tombes 
de Taine et de Pasteur, devant les œuvres de nos poètes et 
de nos artistes; la revue du Siècle, commencée au panorama 
qui en groupait les grandes figures, s'achève à l'Exposition de 
la lithographie, devant les petites images où les caricaturistes 
tirent la morale ironique de notre vie. 
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La Vie et les LivreSi par m. Gaston 

DëSCHAMPS. 

Ce que M. Gaston Deschamps cherche de préférence dans les livres 
dont il parle, ce sont dos renseignements sur la vie contemporaine et, 
disciple en ce point do Taine, la psychologie l'intéresse plus que l'esthé- 
tique et l'histoire autant que la littérature. 

{Revue des Deux-Mondes.) 

L'auteur a dégagé les traits principaux de nos goûts, de nos fan- 
taisies, de nos modes. Rien de plus captivant qu'une pareille lecture, 
grâce à laquelle nous no risquons pas de nous égarer dans le labyrinthe 

do la littérature contemporaine. 

{Journal des Débats.) 

^™ série. La Guerre de 1870 et la Littérature. — Le 
Roman historique. — Littérature et politique. — Le 
Napoléonisme littéraire. — Le Néohellénisme. 

2° série, Renan. — Taine. — Leconte de Lisle. — 
Anatole France. — Le Catholicisme littéraire : Huysmans, 
Rodenbach, Loti. — La Jeunesse blanche. 

5® série, José-Maria de Heredia. — Verlaine. — L'histo- 
rien de l'impressionnisme. — Les gens du monde et le 
roman contemporain. — M. Paul Bourget. — M. Gaston 
Paris. — M. Gabriel Hanotaux. — M. Henri de Régnier. — 
J.-H. Rosny. — La littérature et la démocratie. 

4° série. Les enquêtes de M. Max Leclerc. — Trois mous- 
quetaires. — Shakespeare et M. Léon Daudet. — Stations 
au pays de Richelieu. — Chemin fleuri. — M. Charles de 
Rouvre. — M. François Coppée. — Les féministes. — Les 
philosophes. — M. Alfred Rambaud. — M. Albert Vandal 
— Le voyageur Jules Legras. — Art grec et littérature 
grecque. — Auguste Angellier et Robert Burns. — Pein- 
un c^ littérature. — La sécession des poètes. 

i o le série, un volume in-18jésus, broché. 3 50 
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En vente : 

TOME I. Moyen âge. Des Origines à 1500 (/" partie). 
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Cette entreprise littéraire a ceci de particulier, c'est qu'elle 
n'est pas l'œuvre d'un seul, ni même celle de trois ou quatre 
collaborateurs... Le nombre des collaborateurs à l'ouvrage 
total est de quarante-quatre. On peut espérer que chaçiue 
partie de l'ouvrage sera fortement conçue, qu'elle contien- 
dra sur un point donné des recherches absolument origi- 
nales et offrira « le dernier état de la science ». C'est la 
pensée qui a dirigé et soutenu M. Petit de Julleville et qu'il 
a su faire partager à ses divers collaborateurs... Les pre- 
miers volumes donnent une idée avantageuse de ce que 
sera l'ensemble. Chacun des chapitres se recommande par le 
nom seul de l'auteur. On s'est adressé pour les rédiger à des 
spécialistes : il est tel de ces chapitres qui résume en cinquante 
pages des recherches patientes, continuées pendant des 
années; il en est d'autres qui offrent comme un raccourci de 
livres antérieurement publiés et jouissant déjà d'une légitime 
notoriété. 

L'Histoire de la Langue et de la Littérature française s'adresse 
à tous et est indispensable à tous, aux hommes d'étude aussi 
bien qu'au grand public — j'entends celui qui lit et qui 
pense, qui ne se paie pas de mots, mais demande des faits 
précis et des connaissances exactes. 

E. BouRGiEz. {Revue critique ^histoire et de littérature.) 

Le 4° tome, qui vient de paraître, est un volume de près de 
800 pages, qui contient de très remarquables études sur les 
écrivains du xvn' siècle... Je n'ai plus à faire l'éloge de cet 
ouvrage, le plus considérable de ceux qui aient été entrepris 
sur l'histoire de la langue de notre pays. (Figaro^ 
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